Lo escuché negociar mi desmayo (Parte 2/5)
Mientras yo fingía estar inconsciente, él comprobaba “la dosis” como si hablara de una compra. Y entonces entendí que tenía que sobrevivir primero… y llorar después.
El suelo de la sala estaba frío. Sentía cada fibra de la alfombra pegada a mi mejilla. El corazón me golpeaba el pecho como un martillo, pero yo tenía que controlarlo. Tenía que fingir, porque en ese momento el peligro no era una idea: estaba dentro de mi casa, de pie, con un teléfono en la mano.
Daniel caminó alrededor de mí. No corrió. No gritó. No me sacudió desesperado. Sus pasos eran medidos, casi tranquilos, como los de alguien que revisa un resultado.
Lo escuché moverse hacia la cocina. Un cajón se abrió. Metal chocó contra metal. Luego el sonido de un vaso. Agua. Un ruido de tapa. Como si estuviera guardando algo, escondiendo algo, limpiando un rastro.
Yo seguía inmóvil.
Mi mente, sin embargo, corría a toda velocidad. “Dosis”. Esa palabra se clavaba en mí. ¿Cuánto tiempo llevaba haciendo esto? ¿Cuánto había tomado yo sin saberlo? ¿Qué le prometieron? ¿Qué dinero estaba esperando?
Quise levantarme y gritarle, pero mi instinto me agarró por dentro: si me levantaba en ese instante, él podía actuar de forma impredecible. Y yo ya había escuchado lo suficiente para saber que su máscara era una mentira.
Lo oí volver. Se agachó a mi lado. Sentí su sombra sobre mi rostro. Su respiración cerca. Y entonces, algo que nunca olvidaré:
—Emma… —susurró—. ¿Respiras todavía?
La frase fue suave, pero el tono no era de amor. Era de comprobación. De cálculo.
Yo dejé que mi respiración fuera lenta, casi imperceptible, como si estuviera desmayada de verdad. Tenía miedo de que escuchara mi corazón, miedo de que viera un parpadeo, miedo de que se diera cuenta.
Daniel esperó unos segundos. Luego se levantó. Sus pasos fueron hacia el pasillo, hacia nuestra habitación. Escuché una puerta abrirse. Escuché el crujido de un armario. Y otra vez, metal. Algo que chocaba, algo que se guardaba en un bolsillo.
En ese momento supe que no podía quedarme ahí.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Me levanté rápido, demasiado rápido. La cabeza me dio vueltas, pero esta vez no era por una sustancia: era por el pánico. Me apoyé en el sofá, respiré una vez… y corrí hacia la puerta de entrada.
Mis dedos temblaban tanto que casi no podía girar la llave. Cada segundo era una eternidad. Me imaginaba a Daniel detrás de mí, apareciendo en el pasillo, alcanzándome.
Cuando por fin la cerradura hizo “clic”, abrí la puerta y salí al aire frío de la noche.
Corrí descalza. No miré atrás.
La calle estaba mojada por la lluvia. Las luces de los autos se reflejaban en el asfalto. Crucé sin pensar. Solo quería alejarme. Alejarme de esa casa donde yo creía que estaba segura.
La primera esquina me pareció un continente. La segunda me quemó los pulmones. Cuando vi la estación de servicio a dos cuadras, mis ojos se llenaron de lágrimas de alivio.
Entré temblando. Un empleado me miró raro. Yo no tenía zapatos, el pelo despeinado, la cara pálida. Agarré el teléfono y marqué emergencias.
Cuando contestaron, mi voz salió rota:
—Creo que mi esposo… me está haciendo algo en la comida… y acabo de escucharlo hablar de “dosis”… por favor… necesito ayuda.
La policía llegó rápido. Dos patrullas. Luces azules. Un agente se acercó a mí con calma, me cubrió con una manta térmica y me hizo preguntas simples.
Yo respondí como pude. Y entonces recordé algo crucial: antes de fingir mi desmayo, por miedo, había activado la grabadora de voz en mi teléfono. Un gesto instintivo. Mi única red de seguridad.
Se lo dije al agente. Le entregué el móvil con manos temblorosas. Él escuchó unos segundos, me miró serio, y asintió.
—Vamos a volver con usted a la casa —dijo—. Pero usted se queda detrás.
Volver fue como entrar a un sueño oscuro. Mi casa seguía igual, por fuera. Luces apagadas. Ventanas silenciosas. Pero ahora yo sabía que dentro había un hombre que ya no era mi esposo… sino una amenaza.
Cuando los agentes tocaron la puerta, Daniel abrió con una expresión perfectamente ensayada: ojos preocupados, voz temblorosa.
—¡Dios mío! —dijo—. Estaba a punto de llamar a una ambulancia. Ella se desmayó… no sé qué pasó…
El agente no discutió. Solo le pidió entrar. Daniel lo dejó pasar, todavía actuando.
Entonces, el agente reprodujo la grabación en voz alta.
“Se desmayó… ¿La última dosis fue suficiente? ¿Cuándo recibiré el dinero?”
La cara de Daniel se congeló. Su boca quedó medio abierta. Por primera vez, su máscara se rompió.
—Eso… eso no es lo que parece —balbuceó.
—Señor —dijo el agente—, queda detenido.
Lo esposaron en mi sala. En el lugar donde yo había reído con él, donde habíamos puesto nuestro árbol de Navidad, donde yo había creído que la vida era normal.
Yo me quedé quieta, cubierta con la manta, mirando la escena como si fuera otra persona. Como si mi cuerpo estuviera presente pero mi alma aún estuviera en el suelo, fingiendo no respirar.