Las piezas empezaron a encajar (Parte 3/5)
En la comisaría, cada pregunta abría otra puerta. Y detrás de cada puerta había un detalle que yo había ignorado por amor.
En la patrulla, camino a la comisaría, yo no lloré. No podía. Era como si mi cuerpo estuviera en modo supervivencia, sosteniendo la respiración para no romperse. Los agentes hablaban entre ellos con frases cortas, profesionales. Yo los escuchaba como si estuviera bajo el agua.
En la comisaría, me sentaron en una sala pequeña. Una luz blanca. Una mesa. Un vaso de agua. Un cuaderno donde un detective empezó a escribir mi nombre: Emma Whitford.
—Necesito que cuente todo desde el principio —me dijo—. ¿Cuándo empezaron los mareos?
“Desde hace meses”, respondí. Y al decirlo, me di cuenta de lo horrible que sonaba. Meses. Meses sin entender. Meses confiando.
El detective me pidió detalles: frecuencia, alimentos, horarios. Yo recordé cenas repetidas. Sopas. Pastas. Té después de comer. Recordé que Daniel había empezado a insistir en cocinar él mismo.
—Dijo que quería cuidarme —murmuré—. Que yo trabajaba demasiado.
El detective levantó la mirada.
—¿Y antes, cocinaba él?
Me quedé callada un segundo. No. Antes cocinábamos juntos o pedíamos algo. Pero desde que empezaron mis mareos, Daniel se volvió “atento”. Casi obsesivo con la cena. Con que yo comiera. Con que yo terminara el plato.
—¿Él toma lo mismo que usted? —preguntó.
—No siempre —dije—. Muchas veces decía que ya había comido, o que cenaría más tarde.
El detective anotó eso con calma, como si fuera un patrón demasiado familiar.
Luego me preguntó por dinero. Por seguros. Por cuentas.
Y ahí una imagen me atravesó: el día en que Daniel me insistió en actualizar mi seguro de vida.
—Es normal —me dijo en ese momento—. Solo por si acaso. Somos adultos.
Yo firmé sin pensar.
El detective frunció el ceño.
—¿Sabe quién figura como beneficiario principal?
Sentí náuseas. No lo sabía con certeza. Creía que era él. Porque era mi esposo. Porque eso se supone. Porque el amor te enseña a no leer la letra pequeña.
—Vamos a investigarlo —dijo el detective—. Pero necesitamos pruebas médicas. ¿Puede conseguir una muestra de comida de esta noche?
Yo lo miré con los ojos abiertos.
—La guardé —susurré—. La escondí en mi bolso.
Fue la primera vez que vi al detective sorprenderse de verdad. Me pidió el recipiente. Lo etiquetaron, lo guardaron, lo enviaron a laboratorio.
Mientras tanto, otro agente me mostró fotos del arresto. Daniel estaba sentado, esposado, con la mirada dura. Ya no parecía el esposo preocupado. Parecía un hombre molesto por haber sido interrumpido.
Me ofrecieron llamar a alguien de confianza. Mi familia vivía lejos. Mi hermana, con la que no hablaba tanto, estaba en Colorado. La había dejado de lado porque Daniel decía que “ella era tóxica”, que “siempre dramatizaba”.
Ahora entendía por qué.
Llamé a mi hermana. Cuando escuchó mi voz, no me dejó explicar mucho.
—Estoy yendo —dijo—. No te muevas sola. Quédate con la policía. Te llamo en cuanto compre vuelo.
Colgué y, por primera vez, una lágrima cayó. No por Daniel. Por mí. Por lo fácil que fue aislarme. Por lo simple que fue manipularme.
Horas después, el detective volvió con una carpeta.
—Encontramos algo —dijo—. Su esposo tiene deudas.
Abrió la carpeta: préstamos. Apuestas. Transferencias extrañas. Pagos retrasados. Notificaciones. Mensajes de cobradores. Y lo peor: conversaciones con un número desconocido, donde Daniel hablaba de “hacerlo parecer un accidente” y “no levantar sospechas”.
Mi garganta se cerró.
—¿Él… planeó esto desde el principio? —pregunté.
El detective no respondió con dramatismo. Solo con la verdad.
—Parece que sí. Y parece que usted empezó a notar los efectos porque… necesitaba tiempo. No podía hacerlo de golpe.
Yo recordé cada noche en que me acostaba mareada, confiando en su “cuidado”. Recordé cómo me decía que dejara el trabajo, que era “mucho estrés”.
—Quería que yo dependiera de él —murmuré—. Quería controlarme.
El detective asintió.
Me ofrecieron un lugar seguro por la noche. Un hotel coordinado por un programa de protección. Me dijeron que no volviera a casa. Que no tomara nada de allí sin escolta. Que Daniel podía haber dejado “algo” preparado.
Cuando salí de la comisaría, ya era de madrugada. El cielo estaba gris. El aire olía a lluvia vieja. Yo miré mis manos. Temblaban todavía.
Pero yo estaba viva.
Y la vida, de pronto, se sentía como una cosa frágil… y preciosa.
Esa noche, en la habitación de hotel, no pude dormir. Cerraba los ojos y escuchaba su voz:
“¿La última dosis fue suficiente?”
Me levanté, fui al baño, me miré al espejo. Tenía ojeras profundas. Parecía más vieja de lo que era. Y aun así, en mis ojos había algo nuevo: una chispa dura, una decisión.
Yo iba a llegar hasta el final.
Y si él pensaba que podía borrar mi vida por dinero, estaba equivocado.