Pensé que mi matrimonio era sólido. Entonces, una noche, llegué temprano a casa y encontré a mi esposo de rodillas en el sótano, restregando una enorme mancha oscura con lejía. La vista me dejó helada. Lo que descubrí a continuación me dejó sin palabras.
Tom y yo teníamos lo que la mayoría de la gente llamaría una vida perfecta.
Vivíamos en la encantadora casa antigua que había heredado de mi abuela, con pisos de madera crujientes, hiedra trepando por el porche delantero y un jardín trasero repleto de lavanda cada primavera.
Tom era todo lo que podría haber pedido en un marido.
Un hombre | Fuente: Midjourney
Llevábamos tres años casados y, últimamente, habíamos empezado a hablar más en serio sobre tener hijos. Tom incluso había estado buscando nombres para bebés en su portátil cuando creía que yo no lo veía.
Lo veía navegando por sitios web con títulos como "Los 100 nombres principales para 2025" y mi corazón se palpitaba de emoción.
La vida se sentía sólida. Segura. Como si estuviéramos construyendo algo hermoso juntos.
Por eso lo que pasó el fin de semana pasado me sacudió hasta lo más profundo.
Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
Había ido a visitar a mi hermana Emma en Chicago para lo que se suponía que sería un fin de semana largo.
Tom no me esperaba hasta el domingo por la noche, pero el sábado por la tarde, ya extrañaba muchísimo mi casa. Extrañaba dormir en mi cama, extrañaba los sonidos familiares de nuestra vieja casa al acostarse por la noche y, sinceramente, simplemente lo extrañaba a él.
"Me voy temprano a casa", le dije a Emma mientras almorzábamos. "Sé que es una tontería, pero quiero darle una sorpresa a Tom".
Ella se rió y negó con la cabeza. «Ustedes dos son asquerosamente tiernos juntos. Vete a casa con tu marido».
Una mujer riendo | Fuente: Pexels
El viaje de regreso me llevó aproximadamente cuatro horas, y llegué a nuestro camino de entrada justo después de las 9 p. m. Inmediatamente sentí que algo andaba mal.
La casa parecía demasiado tranquila.
No había un resplandor cálido proveniente de las ventanas de la sala, donde Tom solía ver sus programas deportivos del fin de semana. No había luz parpadeante en el televisor. Solo un silencio inquietante que me revolvía el estómago.
Usé mi llave para entrar por la puerta principal y grité: "¿Tom? ¡Cariño, llego temprano a casa!".
Un pomo de puerta | Fuente: Midjourney
No hay respuesta.
Fue entonces cuando noté el olor.
Era fuerte y estéril. El inconfundible olor a lejía flotaba en el aire, tan fuerte que me hacía lagrimear. Casi nunca usábamos lejía en casa, y cuando lo hacíamos, solía ser solo una pequeña cantidad para el baño.
Siguiendo mi olfato, me encontré atraído hacia la puerta del sótano al final del pasillo. La puerta estaba entreabierta y una luz amarilla se derramaba desde la escalera de abajo.
Una puerta | Fuente: Pexels
Podía oír sonidos que venían de allí abajo.
Sonidos de fregado. Fregado frenético y desesperado.
Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras abría la puerta y gritaba: "¿Tom? ¿Estás bien ahí abajo?".
El fregado se detuvo de repente.
Bajé con cuidado las escaleras de madera; cada escalón crujía bajo mi peso. Lo que vi al llegar abajo me dio un vuelco el corazón.
Primer plano del ojo de una mujer | Fuente: Midjourney
Tom estaba arrodillado en el suelo de cemento, en el centro del sótano. Sostenía un cepillo de fregar mientras se le formaban gotas de sudor en la cabeza.
Trabajaba con ahínco en una mancha oscura y ancha que se extendía por el suelo como tinta derramada. Junto a él había un cubo con lo que claramente era agua con lejía, la fuente de ese insoportable olor a químico.
Contra la pared del fondo, vi una alfombra enrollada que nunca había visto. Junto a ella, una gran bolsa de basura negra, abultada y con la parte superior torcida.
Una bolsa de basura | Fuente: Midjourney
“¿Tom?”, pregunté de nuevo.
Saltó como si hubiera disparado un arma y giró la cabeza para mirarme con ojos muy abiertos y asustados.
—Kate —dijo, poniéndose de pie de un salto y bloqueando mi vista de la mancha—. Llegaste temprano a casa.
—¿Qué pasó aquí abajo? —pregunté, señalando la mancha oscura en el suelo—. ¿Y por qué huele como si hubieras vertido un galón de lejía?
Apretó la mandíbula. "No es nada grave. Solo derramé vino antes. Vino tinto viejo. Ya sabes cómo mancha. Y estaba limpiando un relleno de alfombra vieja que se estaba enmoheciendo. No hay de qué preocuparse."
Vino derramado | Fuente: Pexels
Lo miré fijamente.
¿Vino? Pensé. El vino no necesitaba una limpieza industrial a las 9 p. m.
Y Tom nunca había limpiado nada con esa intensidad desesperada en todos los años que lo conocía.
—El vino no huele a lejía, Tom —dije lentamente—. O sea…
Su mirada se endureció tanto que me dio un vuelco el estómago. "Confía en mí, Kate. De verdad que no quieres saber todos los detalles".
Los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash
A la mañana siguiente, después de que Tom se fuera al trabajo sin apenas un beso de despedida y murmurando una excusa sobre una reunión temprana, intenté seguir con mi rutina dominical habitual. Pero no podía dejar de pensar en lo que había visto en el sótano.
Seguí repasando la expresión de su rostro cuando se dio la vuelta y me vio allí.
Cuando fui a revisar nuevamente el sótano, descubrí algo que fortaleció aún más mis sospechas.
La puerta estaba cerrada con llave.
Un pomo de puerta | Fuente: Pexels
En todos los años que vivimos en esta casa, la puerta del sótano nunca había estado cerrada. Ni siquiera recordaba dónde habíamos guardado la llave.
Pero aparentemente Tom lo había encontrado.
Sin embargo, esta era la casa de mi abuela, y conocía todos los secretos que guardaba. Pasé incontables veranos de mi infancia explorando cada rincón y espacio oculto.
Eso incluía la llave de repuesto que la abuela siempre había guardado escondida detrás de la vieja caldera en el lavadero, envuelta en un trozo de tela y asegurada con una banda elástica.
Tom debe haberse olvidado de ese pequeño secreto familiar.
Un hombre sosteniendo una llave | Fuente: Pexels
Mis manos temblaban mientras recuperé la llave y regresé a la puerta del sótano.
Una parte de mí se preguntaba si realmente quería saber qué escondía Tom ahí abajo. Pero la mayor parte de mí, la que había heredado la terquedad de mi abuela, no podía dejarlo pasar.
Abrí la puerta y bajé sigilosamente las escaleras, con el corazón latiéndome con fuerza a cada paso. El olor a lejía seguía siendo intenso, pero no tan intenso como la noche anterior.
Primer plano de los labios de una mujer | Fuente: Midjourney
La mancha en el suelo ahora estaba mucho más clara, aunque todavía podía distinguir su contorno oscuro en el hormigón.
Pero fue la bolsa de basura lo que llamó mi atención.
Me acerqué lentamente, como si fuera a explotar si me movía demasiado rápido. Respiré hondo, aflojé la brida de plástico retorcida y miré dentro.
Mis rodillas casi se doblaron.
No era relleno de alfombra vieja. No eran trapos de limpieza ni trastos mohosos del sótano.
Era ropa.
Vestido de verano de mujer, blanco, de aspecto delicado y caro, con tirantes finos y falda fluida.
Una bolsa de basura en un sótano | Fuente: Midjourney
Debajo había una camisa de vestir de hombre que reconocí como una de las favoritas de Tom. Ambas prendas estaban salpicadas de manchas que resultaban inquietantes bajo la tenue luz del sótano.
Por un momento aterrador, mi mente saltó a la peor conclusión posible.
Pero entonces, me obligué a acercarme y oler la tela. El olor acre y penetrante me impactó de inmediato.
Era vino. Vino tinto barato, inconfundible y penetrante.
Primer plano de una bebida | Fuente: Pexels
Aun así, las preguntas rondaban por mi mente.
¿Por qué había un vestido de mujer en nuestro sótano? ¿Por qué Tom se había esforzado tanto por ocultármelo? ¿Y por qué toda la situación parecía tan inapropiada, tan secreta, aunque solo fuera vino derramado?
Necesitaba respuestas y sabía exactamente dónde conseguirlas.
La señora Talbot, nuestra vecina de al lado, era el tipo de mujer que se daba cuenta de todo lo que ocurría en nuestra tranquila calle.
Una mujer mayor hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Tenía el don de estar en el lugar preciso en el momento preciso para observar las idas y venidas de sus vecinos. La mayoría la consideraba un poco curiosa, pero ahora mismo, su mirada de águila podría ser justo lo que necesitaba.
Aún con el vestido blanco en la mano, caminé hacia la puerta de al lado y llamé a la suya. La señora Talbot abrió casi de inmediato, como si hubiera estado esperando junto a la ventana.
—Kate, querida —dijo con una cálida sonrisa—. ¿Qué tal el viaje a ver a tu hermana?
Una mujer mayor sonriendo | Fuente: Pexels
“Estuvo genial, gracias”, respondí, intentando mantener un tono de voz tranquilo. “Señora Talbot, espero que no le importe que le pregunte, pero ¿notó a alguien visitando nuestra casa mientras estuve fuera este fin de semana?”
Sus ojos se iluminaron con el brillo inconfundible de alguien que tenía información que compartir. "Ah, sí, querida. El viernes por la noche, de hecho. Estaba regando mis petunias en el porche cuando vi a tu Tom llegar a casa con una joven. Una chica muy guapa, de unos veintitantos años. Llevaba un precioso vestido blanco".
Se me encogió el estómago, pero me obligué a seguir escuchando.
Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
“Entraron juntos alrededor de las siete”, continuó la Sra. Talbot, claramente entusiasmada con su historia. “Debo decir que me sorprendió un poco. Sé que estabas fuera de la ciudad, pero Tom siempre me ha parecido un esposo muy dedicado. La mujer nunca volvió a salir, al menos no mientras yo la vigilaba. Su coche seguía allí cuando me acosté alrededor de las 10:30 p. m.”.
Eso era todo lo que necesitaba oír. Las piezas empezaban a formar una imagen que no me gustaba nada.
***
Esa tarde, cuando Tom llegó a casa del trabajo con su habitual sonrisa alegre y me preguntó cómo había ido mi día, yo estaba lista para recibirlo.
Un hombre en su casa | Fuente: Midjourney
Pasé toda la tarde pensando en lo que había descubierto, lo que me había dicho la Sra. Talbot y cómo quería manejar esta conversación.
—Lo sé todo, Tom —dije en voz baja, observándolo atentamente—. Sé que invitaste a una mujer a tu casa mientras yo no estaba.
El cambio en su expresión fue inmediato. El color desapareció de sus mejillas, y la misma mirada de pánico que había visto en el sótano se reflejó en sus rasgos.
—Kate, te lo puedo explicar —dijo rápidamente, hundiéndose en la silla frente a mí en la mesa de la cocina.
Un hombre en su sala de estar | Fuente: Midjourney
“Hoy volví al sótano”, continué. “Vi lo que había en esa bolsa de basura. Las manchas de vino en la ropa. El vestido blanco de la mujer. Y la Sra. Talbot también la vio, Tom. Te vio traer a una mujer a nuestra casa el viernes por la noche mientras yo no estaba”.
Tom enterró su cara entre sus manos por un largo momento antes de mirar hacia arriba.
—De acuerdo —dijo finalmente—. Sí, traje a alguien. Pero Kate, te juro que no es lo que estás pensando.
Silueta de mujer | Fuente: Midjourney
Tomó una respiración temblorosa y comenzó a explicar.
La mujer era Claire, una compañera de su oficina. Lo había estado ayudando a planificar una estrategia para un importante ascenso inminente y tenía contactos con algunos altos directivos a quienes Tom necesitaba impresionar.
“Vino el viernes por la noche para ayudarme a prepararme”, dijo Tom. “Estábamos repasando el material de la presentación y hablando de cómo abordar el proceso de entrevista. Trajo una botella de vino para celebrar con antelación; dijo que nos ayudaría a ambos a relajarnos y a pensar con más creatividad”.
Rostro de mujer | Fuente: Pexels
Escuché sin interrumpir, aunque cada instinto que tenía me gritaba que había más en esta historia.
“Bajamos al sótano porque ahí guardo todos mis archivos de trabajo”, continuó. “Claire estaba buscando algo en el estante alto y perdió el equilibrio. Al caerse, tiró la botella de vino. Se hizo añicos y el vino nos salpicó a los dos. Por eso había manchas en mi camisa y en su vestido”.
Primer plano del rostro de un hombre | Fuente: Midjourney
—Estaba completamente empapada, Kate —continuó—. El vestido estaba arruinado, y le daba vergüenza volver a casa con el aspecto de haber tenido un accidente. Te pidió prestado algo, un vestido sencillo para volver a casa y no tener que caminar por su edificio cubierta de vino.
—¿Y dónde está ahora? —pregunté—. ¿Y dónde está mi vestido?
—Dijo que lo llevaría todo a la tintorería y que te devolvería el vestido esta semana —respondió Tom—. Tiré su vestido manchado y mi camisa en la bolsa de basura para llevarlos yo mismo a la tintorería, pero luego me di cuenta de cómo quedaría si llegabas a casa y veías ropa de mujer en el sótano. Estaba intentando limpiar la mancha de vino cuando me sorprendiste.
Un hombre sosteniendo una botella de spray | Fuente: Pexels
Lo miré fijamente un buen rato, buscando en su rostro alguna señal de que me mentía. Todo lo que había dicho podía ser cierto. Era plausible.
Pero todavía había algo mal en toda la situación.
—Entonces llámala —dije con firmeza—. Concertemos una reunión. Quiero escuchar esta historia directamente de ella.
Tom dudó un momento antes de asentir. "Por supuesto. La llamo ahora mismo".
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels
La noche siguiente, nos encontramos con Claire en Romano's, un acogedor restaurante italiano en el centro al que Tom y yo habíamos ido varias veces antes.
Era exactamente como la Sra. Talbot la había descrito. Joven, refinada e innegablemente hermosa. Tenía esa presencia segura que la hacía destacar en cualquier lugar, y entendí de inmediato por qué los colegas de Tom respetarían su opinión.
Pero lo más importante es que su historia coincidía perfectamente con la de Tom.
Una mujer en un restaurante | Fuente: Pexels
“Tu esposo fue todo un caballero”, me aseguró Claire. “Me dio mucha vergüenza todo el asunto del vino. De hecho, Tom se pasó toda la noche hablando de ti. No dejaba de decir cuánto te extrañaba y que eras quien lo mantenía con los pies en la tierra y centrado en lo que realmente importaba”.
Continuó explicando que se había dado cuenta de que sus sentimientos por Tom eran inapropiados y que planeaba mantener una relación estrictamente profesional a partir de ahora.
Mientras caminábamos hacia nuestro auto después de cenar, me sentí tonto por haber sospechado lo peor.
Autos de noche | Fuente: Pexels
Todo lo que Claire me había dicho parecía cierto, y su actitud no había sido más que respetuosa y de disculpa.
Pero esa noche, mientras Tom y yo estábamos sentados tranquilamente en el sofá de nuestra sala de estar, me volví hacia él con un último pensamiento.
—Tom —dije en voz baja—, si algo así vuelve a ocurrir, algo que me haga cuestionar lo que creo saber sobre nosotros, no podré concederte el beneficio de la duda una segunda vez. Mi confianza no se puede romper y reparar una y otra vez.
Asintió solemnemente y me acercó más a él. «Lo entiendo perfectamente, Kate. Y te prometo que nada parecido volverá a ocurrir».