Cada enfermera que cuidó a un hombre en coma durante más de tres años empezó a quedar embarazada, una tras otra, dejando completamente desconcertado al médico supervisor. Pero cuando instaló en secreto una cámara oculta dentro de la habitación del paciente para descubrir qué ocurría realmente en su ausencia, lo que vio lo hizo llamar a la policía presa del pánico…
Al principio, el doctor Alejandro Morales creyó que solo era una coincidencia.
Las enfermeras quedaban embarazadas todo el tiempo. Los hospitales eran lugares donde convivían la vida y la muerte, y la gente buscaba consuelo donde podía encontrarlo.
Pero cuando la segunda enfermera asignada a Rodrigo Mejía anunció su embarazo —y luego la tercera—, la visión racional y científica de Alejandro comenzó a resquebrajarse.
Rodrigo llevaba más de tres años en coma.
Tenía veintinueve años y había sido bombero. Había caído desde un edificio en llamas mientras intentaba rescatar a un niño durante un gran incendio en la ciudad. Desde aquella noche, permanecía completamente inconsciente, conectado a máquinas, inmóvil en la habitación 412-C del Hospital Memorial San Gabriel.
Cada año, cerca del Día de Muertos, su familia enviaba flores.
Las enfermeras comentaban lo tranquilo que se veía, casi sereno.
Nadie esperaba nada más que silencio… hasta que el patrón comenzó.
Cada enfermera que quedó embarazada había cubierto turnos nocturnos largos con Rodrigo.
Todas trabajaban de madrugada.
Todas habían pasado incontables horas dentro de la habitación 412-C.
Y todas decían exactamente lo mismo.
No habían tenido relaciones con nadie fuera del hospital que explicaran el embarazo.
Algunas estaban casadas.
Otras solteras.
Todas estaban igual de confundidas, avergonzadas y aterradas.
Los rumores se propagaron por los pasillos del hospital.
Unos hablaban de reacciones hormonales.
Otros susurraban sobre contaminación química.
Algunos incluso insinuaban causas sobrenaturales.
Pero el doctor Morales, neurólogo responsable del caso, no encontraba ninguna explicación médica.
Todas las pruebas mostraban lo mismo:
signos vitales estables,
actividad cerebral mínima,
ningún movimiento físico.
Cuando la quinta enfermera, Ana Ríos, llegó a su consultorio llorando, con una prueba de embarazo positiva en la mano y jurando que no había estado con nadie en meses, Alejandro aceptó que algo verdaderamente inexplicable estaba ocurriendo.
Bajo presión del consejo del hospital y temiendo un escándalo, decidió actuar.
Una noche de viernes, después de que terminara el último turno, entró solo a la habitación 412-C y colocó discretamente una cámara oculta dentro de una rejilla de ventilación, apuntando directamente a la cama del paciente.
Al salir, sintió un escalofrío profundo, como si hubiera abierto una puerta que nunca debió tocar.
Antes del amanecer, el doctor regresó.
Con el corazón acelerado, se encerró en su oficina y conectó el dispositivo a su computadora.
Durante varios minutos, no ocurrió nada.
Solo se escuchaba el zumbido constante de las máquinas.
Entonces… algo se movió.
A las 3:42 de la madrugada, las luces de la habitación parpadearon.
Rodrigo, inmóvil durante años, abrió lentamente los ojos.
Sus brazos se elevaron de forma rígida, antinatural.
El monitor cerebral se disparó con una actividad intensa.
Pero lo que siguió hizo que Alejandro se apartara de la pantalla con horror.
La figura de Rodrigo se dividió en dos.
Una sombra translúcida, idéntica a él, se desprendió de su cuerpo y flotó hacia la enfermera que dormía en una silla junto a la cama.
La aparición tocó su hombro.
Ella se estremeció, aún dormida.
Un resplandor azulado llenó la habitación.
Segundos después, todo volvió a la normalidad.
Rodrigo yacía inmóvil.
Inconsciente.
Exactamente como antes.
El doctor Morales quedó paralizado.
Reprodujo el video una y otra vez, incapaz de aceptar lo que había visto.
Pero cuando descubrió el mismo fenómeno repitiéndose en noches anteriores, con distintas enfermeras, supo que no podía ignorarlo.
Temblando, llamó a la policía y entregó las grabaciones.
Días después, la habitación 412-C fue sellada.
Rodrigo Mejía fue trasladado a un ala aislada del hospital.
Nunca hubo un informe oficial.
El hospital habló de una “falla técnica”.
El doctor Morales renunció poco después, abandonó la medicina y nunca más se supo de él.
Dicen que hasta hoy, la habitación 412-C permanece vacía.
Y en las horas silenciosas antes del amanecer,
la luz roja del monitor aún parpadea…
aunque ya no haya nadie en la cama.