Ladró insultos, a veces creativos en su crueldad, a veces simplemente con fuerza bruta destinada a quebrar la psique.
"No perteneces aquí", me dijo una vez frente a la formación. "Estados Unidos no necesita gente como tú. Estamos defendiendo algo que nunca entenderás".
Sus palabras resonaban con las que se susurraban a través de informes anónimos enviados al Comando del Ejército. Informes que nunca pudimos confirmar. Informes que perecieron en la burocracia. Por eso había venido. Para ser la prueba.
Los reclutas empezaron a evitarme. El aislamiento es contagioso. Incluso Lila se volvió indecisa, dividida entre la compasión y la supervivencia.
En las raras noches en que las luces se apagaban y reinaba el silencio, podía sentirla observándome con una culpa que no debía.
Todo llegó a un punto crítico un viernes durante la inspección de uniformes. Mi equipo estaba impecable. Mis botas reflejaban la luz del sol. No había razón para que Briggs buscara defectos, pero no los necesitaba.
Él me acechaba como una tormenta creando presión.
“Tu cabello”, observó suavemente.
—Cumple con la normativa, sargento primero.
Me sonrió de una forma que me puso los pelos de punta. «La regulación es lo que yo decida. Sujétala».
Dos soldados me agarraron los brazos. No con entusiasmo, sino con miedo.
Briggs sacó unas tijeras de su bolsillo. Cobraron vida con un zumbido que atrajo todas las miradas.
—Por favor, no lo hagas —susurró Lila desde algún lugar detrás de mí.
Briggs la ignoró. El cabello me caía en mechones desiguales, deslizándose sobre mis hombros y mi cuello. No me inmuté. Observé la bandera ondear sobre nosotros y me obligué a no parpadear.
Cuando terminó, arrojó las tijeras al suelo.
"Ahora finalmente parece que vale la pena romperte", dijo.
Los reclutas me soltaron. Me arrodillé y recogí un mechón de pelo. Me ardía el cuero cabelludo por los cortes.
—Un día, primer sargento Briggs —dije respirando lentamente—, usted responderá por esto.
Resopló. «He estado rezando para que llegue ese día. Para recordarles a todos lo inútiles que son».
Esa noche, cuando la base se sumió en sueños inquietos, recuperé el teléfono satelital encriptado escondido en el forro de mi bolso.
Habla la teniente coronel Celeste Navarro. Se solicita respuesta inmediata en el Depósito de Entrenamiento de Red Bluff.
Confirmo abuso sistemático por parte del Sargento Primero Briggs y posible connivencia con el Alto Mando de Logística. Estado de la operación: completada. Listo para intervenir.
Dormí por primera vez en días.
La mañana amaneció en un torbellino de ruido. Los helicópteros descendieron, levantando arena caliente en espirales. Uniformados con insignias muy por encima del rango salarial de Briggs pisaron la pista.
A la cabeza de ellos se encontraba la general Cynthia Marlow, con una postura tallada en hierro.
Briggs corrió hacia ella. «General, señora, no me informaron de su visita. De haberlo sabido, me habría asegurado de que las instalaciones estuvieran en orden».
“¿Estás a cargo de esta unidad?”, preguntó.
—Sí, señora. Mantengo la disciplina y...