entía como una fuerza física. Se pegaba a la piel, se colaba bajo el uniforme y convertía la mañana en una prueba incluso antes de que comenzara el día.
El sol salió temprano allí, arrastrando una cortina de resplandor blanco sobre las vallas de hormigón y de alambre.
El aire olía a metal caliente y arena quemada, y el viento traía arenilla que se acumulaba en los dientes si te atrevías a abrir la boca.
Me conocían como el soldado Peyton Winslow, de veintiséis años, supuestamente de un pequeño lugar en la Arizona rural que nadie podía encontrar sin mirar el mapa con los ojos entrecerrados. Vestía como alguien que nunca había encajado del todo en ningún sitio.
Mis botas estaban atadas de forma desigual y mi moño tenía el largo reglamentario, pero estaba tan desordenado que merecía una reprimenda. Mantenía la mirada baja y mis movimientos eran tímidos porque esa era la tarea.
En mi interior, bajo mi discreta personalidad, yo era otra persona completamente distinta. Mi verdadero nombre era Teniente Coronel Celeste Navarro, de la Inteligencia Militar del Ejército de los Estados Unidos.
Había servido en el extranjero, facilitado extracciones encubiertas y pasé una década estudiando cómo el poder se pudre desde adentro cuando nadie mira.
En Red Bluff, nadie me veía como alguien digno de mención, y esa era la mayor ventaja que tenía.
El entrenamiento empezaba a las seis. A las cinco y media nos formamos en el patio del cuartel, con el sudor ya empapándonos las camisetas. La soldado Lila Durant, de apenas diecinueve años y recién salida del instituto en Arkansas, me dio un suave codazo en el brazo.
—Peyton, date prisa —susurró con voz temblorosa—. El sargento primero Briggs tiene mal aspecto esta mañana. Más mal que de costumbre.
Tragué saliva con fuerza, fingiendo miedo. "Lo estoy intentando. Mis botas se torcieron y los cordones están destrozados. No estoy acostumbrado a este tipo de equipo".
Ella asintió, comprensiva. "Puedo ayudarte más tarde si quieres".
Su amabilidad apretó algo en mi pecho.
El primer sargento Briggs marchó hacia nosotros, con su cuerpo musculoso y una autoridad que manejaba como si fuera un arma.
Tenía unos cuarenta y tantos años y una mirada que buscaba vulnerabilidades como la de un depredador. Se detuvo frente a mí y dejó que el silencio se prolongara para beneficio de los reclutas que observaban.
—Soldado Winslow —dijo con una voz tan aguda que apagó el fuego—. ¿Se cayó en el armario de suministros para vestirse esta mañana?
—No, sargento primero —respondí con la mirada fija al frente.
Se acercó tanto que olía a café rancio y tabaco de mascar. "Parece que te arrastraste hasta aquí. ¿Crees que esto es un campamento benéfico para perros callejeros?"
—No, sargento primero.
El patio quedó en silencio.
—¿Y entonces qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué nos arrastras a todos con esas tonterías que trajiste de... lo que sea que llames hogar?
Un destello de resentimiento se agitó entre las filas. Lo deseaba. Lo esperaba.
—No lo sé, primer sargento —respondí con calma.
—Baja y dame veinte. Los demás, hagan sitio para el espectáculo.
Dejé que mis palmas tocaran el pavimento abrasador. El dolor no significaba nada, ni mucho menos comparado con lo que había visto sufrir a hombres y mujeres con la misma bandera en el hombro.
Durante seis semanas, me tuvo en la mira. Castigos por supuesta insubordinación. Limpieza de letrinas con herramientas tan inapropiadas que la tarea se convirtió en humillación. Marchas extra. Inspecciones diseñadas para fallar.