Cuando nos conocimos, mi marido me dijo con sinceridad que había estado casado una vez, pero que su esposa había muerto en un accidente. Dijo que su muerte aún le dolía profundamente, que era una herida que nunca sanaría. Me dio mucha pena, comprendí su dolor y decidí no entrometerme en el pasado. Me parecía que lo más importante era lo que estaba ocurriendo entre nosotros en ese momento. Estábamos enamorados, felices y preparando la boda.
Pero durante todo ese tiempo no me abandonó un pensamiento: antes de convertirme en su esposa, debía ir a la tumba de su primera mujer, llevar flores y pedirle perdón por ocupar su lugar.
El Pasado Enterrado
Me quedé allí, de pie frente a la tumba, mientras el viento frío de la tarde me calaba hasta los huesos. Mi intención era noble: quería pedirle perdón, liberar esa culpa silenciosa por estar ocupando su lugar y buscar una especie de paz espiritual. Pero en cuanto mis ojos se clavaron en la fotografía de la lápida, el mundo se detuvo.
El detalle que lo cambió todo No era solo su mirada, que parecía seguirme. Lo que me paralizó de terror fue ver el colgante que llevaba puesto en la foto. Era una pieza única, un diseño antiguo de oro con una esmeralda tallada en forma de lágrima. Mi marido me regaló exactamente el mismo hace apenas un mes, diciéndome: "Es una reliquia familiar que mandé restaurar solo para ti, para que sepas que eres única".
En ese instante, una duda atroz me golpeó: ¿Me había regalado una joya que le pertenecía a una muerta? ¿O acaso pretendía convertirme, pieza por pieza, en una réplica de ella?
El descubrimiento en el coche Hui de allí casi tropezando con las lápidas. Al subirme al coche, con el corazón en la garganta, vi que mi marido se había olvidado su cartera en el asiento del copiloto. Al recogerla, cayó una pequeña nota doblada que parecía reciente.
La letra era suya, firme y clara: "Hoy se cumple el plazo. Ella irá a verte sin saberlo. Perdóname por lo que tengo que hacer para que volvamos a estar juntos".
El encuentro inesperado Antes de que pudiera reaccionar o arrancar el motor, un golpe seco en la ventanilla me hizo saltar. Era él. Estaba allí, de pie, bajo la lluvia que empezaba a caer, con la misma mirada inexpresiva que tenía en nuestra boda. En su mano derecha no traía flores, sino una llave antigua... la llave de un sótano que yo siempre había tenido prohibido entrar.
El Despertar del Laberinto
Me quedé encerrada en el coche, con el seguro echado, mientras él golpeaba rítmicamente el cristal con esa llave antigua. Mi mente empezó a conectar los puntos a una velocidad aterradora. Las pistas no eran coincidencias; eran un diseño.
1. El Colgante: El Marcador de Propiedad
Al mirar de nuevo la foto en la lápida a través del retrovisor, lo comprendí. No era una joya familiar. El colgante tenía grabado un número de serie casi invisible en el cierre que yo había notado días atrás: "02". Ella era la primera versión; yo era el segundo intento de "perfección". Él no restauraba joyas, restauraba mujeres.
2. La Nota: El Ritual de Sustitución
"Hoy se cumple el plazo". Recordé que hoy era el aniversario exacto de su muerte. Mi marido no me había traído al cementerio por casualidad semanas antes para "pasear"; estaba preparando el terreno. La nota no era una disculpa hacia ella, era un aviso de que el "recipiente" (yo) ya estaba listo para ocupar el vacío que ella dejó.
3. El Sótano y el "Olvido" de la Cartera
La cartera no fue un olvido. Él quería que yo encontrara la nota. Quería que el miedo me paralizara para que no opusiera resistencia. La llave que sostenía abría el santuario que él había construido bajo nuestra casa, una réplica exacta de la habitación de su primera esposa donde guardaba sus vestidos, sus perfumes... y sus restos.
4. La Fotografía en la Lápida
Me fijé mejor en la foto antes de arrancar. El fondo de la imagen no era un estudio fotográfico. Era el salón de nuestra casa actual, con el mismo cuadro que aún cuelga sobre nuestra chimenea. Ella nunca se fue de esa casa; él simplemente la cambió por una versión nueva cuando ella "falló" en ser lo que él quería.
El Desenlace: La Huida
Puse la marcha atrás de golpe. Él no se inmutó, solo sonrió mientras señalaba el colgante en mi cuello. En ese momento, sentí un pinchazo en la nuca. Al tocarme, encontré un pequeño parche que él me había puesto esa mañana diciendo que era para mi "dolor de cervicales".
Mi vista empezó a nublarse. El coche no se movía porque, en mi confusión, no había quitado el freno de mano. Él abrió la puerta (tenía su propio mando) y susurró mientras me quedaba inconsciente:
"No te preocupes, querida. El perdón que fuiste a buscar ya te ha sido concedido. Ahora, ella y tú seréis una sola".
El ambiente se vuelve aún más pesado. Despiertas meses después, pero no en un hospital. Despiertas en "la habitación".
Epílogo: La Prisión de Cristal
Cuando abres los ojos, lo primero que ves es el techo. Es el mismo techo de tu dormitorio, pero algo está mal. El aire huele a una mezcla extraña de formol y el perfume de rosas que ella usaba en las fotos. Intentas levantarte, pero tus movimientos son lentos, como si tus músculos hubieran olvidado cómo obedecer.
La Transformación Completa
Te miras en el espejo frente a la cama y ahogas un grito. No solo llevas el colgante.
Tu pelo ha sido teñido exactamente del mismo tono cobrizo que el de ella.
Tus uñas están pintadas con el color que ella prefería.
Incluso han retocado quirúrgicamente esa pequeña cicatriz que tenías en la mejilla. Ya no está.
El Diario de la "Versión 01"
Al lado de la cama, encuentras un diario forrado en cuero. Lo abres y descubres que no es el diario de ella... es el diario de él sobre ti.
Día 45: "Ha empezado a caminar igual que Elena. El entrenamiento está funcionando".
Día 90: "Hoy casi me llama por el apodo secreto que solo Elena conocía. Estamos cerca".
Comprendes la verdad más aterradora: el parche que te puso no era solo un sedante; contenía sustancias para anular tu voluntad y facilitar un condicionamiento psicológico profundo. No eres una esposa, eres un proyecto de reconstrucción.
El Hallazgo Final
Al final del diario, hay una foto Polaroid pegada. En ella apareces tú, dormida en esa misma cama, y detrás de ti, en las sombras, se ve una vitrina de cristal. Dentro de la vitrina, está el vestido de novia de la primera esposa, pero no está vacío. Hay un esqueleto perfectamente preservado, luciendo una tiara.
Escuchas pasos en la escalera. Es un caminar rítmico, tranquilo. La puerta se abre y él entra con una bandeja de desayuno. Te mira con una adoración que te hiela la sangre y dice:
— "Buenos días, Elena. Sabía que hoy finalmente recordarías quién eres".
Te das cuenta de que si respondes con tu verdadero nombre, el castigo será volver a la "oscuridad" del sedante. Si respondes como Elena, habrás muerto en vida.