Solía creer que el mundo hacía un cierto tipo de seпse: lento y predecible. Formularios de seguro, números de póliza, fotos de kilometraje, firmas o líneas punteadas.
Un mundo que se podía medir, registrar y archivar. Antes de que Etha desapareciera, la parte más extraña de mi vida había sido mi divorcio: un desastre, pero nada extraordinario, el tipo de cosas que los estadounidenses pasan cada año.
Entonces mi sueño desapareció, y nada más se supo. Ni la policía, ni los equipos de búsqueda, ni mis oraciones, ni la cama vacía de la que no pude deshacerme.
Pero nada, absolutamente nada, me preparó para encontrarlo bajo el suelo de la nueva casa de mi hermana.
Después de levantar esa primera tabla y el aire frío y viciado golpeó mi cara, el mundo que conocía se desvaneció como una máscara desprendida de un esquí.
El haz de luz de mi linterna se filtró en la oscuridad, temblando con mi mano. Al principio, solo vi mugre, polvo y un trozo de tierra.
Luego la figura se movió.
Un cuerpo pequeño.
Una cara que conocía mejor que la mía.
Ethaп.
Gritó contra la luz, sus párpados revoloteaban como alguien que despierta de una pesadilla a una realidad aún peor.
Sus pómulos eran pronunciados, sus labios agrietados, su cabello más largo de lo que recordaba: enmarañado, sucio, pegado a su frente. Unas esposas metálicas le sujetaban la muñeca, la silla estaba atornillada a una viga de soporte. Sus pies descalzos estaban negros de tierra.
"Papá..." susurró, con la voz entrecortada en una sola sílaba. "Papá..."
Se me cerró la garganta. Se me quedó el cuerpo paralizado. Ni siquiera recuerdo haber respirado.
—Daiel —susurró Laura detrás de mí, temblando—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Eso es...?
Pero no pude responder. No pude pensar. No pude procesar nada excepto que mi hijo —mi dulce, bobo y obsesionado con los dinosaurios— estaba vivo en el suelo del salón de mi hermana.
Lily me agarró del brazo. Su vocecita temblaba. "¿Ves? Papá, te lo dije..."
No entendí cómo percibía algo. No me importaba. Ya estaba destrozando tablas, arrojándolas a un lado, con astillas cortándome las palmas. Laura gritó para llamar al 911, con la voz entrecortada y temblorosa. Lily estaba a mi lado, temblando, pero negándose a apartar la mirada.
—Ethaï, amigo —dije con voz ahogada mientras abría otra tabla, abriendo de par en par la abertura—. Aquí estoy. Justo aquí.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas silenciosas y agotadas que le resbalaban por la tierra del rostro. Su cuerpo se desplomó de alivio y terror a la vez.
—Papá… no te vayas —suplicó.
“No voy a ir a ningún lado.”
Bajé al espacio de acceso —apenas lo suficientemente alto como para sentarme erguido— y mis hombros rozaron las vigas al arrastrarme hacia él. La tierra fría me empapó los vaqueros.
El olor a tierra húmeda mezclado con metal oxidado y sudor agrio. Cada insecto que me atravesaba gritaba: mi hijo había sonado aquí. No por un instante. No por accidente. Durante meses.
Alguien lo trajo aquí.
Cada segundo que me movía parecía como si estuviera vadeando entre el hormigón, y el frío me ralentizaba las extremidades. Llegué hasta él y le tomé la cara con las manos, con los pulgares temblando contra su sucio esquí.
"Te tengo", dije. Las palabras salieron crudas. "Te tengo ahora".
Su pecho se estremecía con sollozos silenciosos. Intentó saltar hacia mí, pero se sobresaltó cuando la esposas le tiró del brazo.
"Voy a quitarme esto de encima", dije.
La silla estaba atornillada a la viga con un gran tornillo industrial. El brazalete metálico le apretaba, demasiado apretaba; el esquí bajo su muñeca estaba enrojecido y rozado, con ampollas en algunas zonas.
La ira me invadió, ardiente y sin rumbo. ¿Quién hizo esto? ¿Quién lo trajo aquí? ¿Por qué? ¿Y cómo es que mi hermana se dio cuenta de algo bajo su propia casa?
Los sirenos de la policía sonaron a la distancia.
—¡Dapiel! —gritó Laura desde arriba—. ¡Ya llegaron! ¡Llegó la policía!
—¡Que se den prisa! —grité—. ¡Está encadenado!
Ethaï gimió ante el ruido. Lo rodeé con mis brazos, protegiéndolo irremediablemente de todo, incluso del aire.
—Papá —susurró de nuevo, casi inaudible—. Por favor... no dejes que me lleven de vuelta...
Las palabras me congelaron. "¿De vuelta a dónde?"
Él no respondió. Sus ojos se cerraron con fuerza.
El primer oficial se agachó ante la abertura. «Señor, ya bajamos. Quédese con el niño».
No me digas, pensé, luchando contra el pánico que amenazaba con abrirme de un tirón. Bajaron con cuidado, iluminando el espacio reducido con linternas. Abrieron los ojos de par en par al ver la silla, los moretones, la verdad, demasiado conmovedora para ignorarla.
El oficial habló en voz baja. "¿Etha? Mi nombre es el oficial Dopelly. Te sacaremos de aquí, ¿de acuerdo, amigo?"
Ethaï se puso rígido y me apretó contra mi costado. "No dejes que me lleven".
—Nadie te llevará a ningún lado sin mí —dije con fiereza—. Nadie.
Se necesitaron cizallas y un manejo cuidadoso para sacarlo sin agravar las abrasiones en su muñeca. El oficial Dopelly cubrió los hombros de Etha.
Los ojos del chico recorrieron el oscuro espacio de acceso, con las pupilas dilatadas y la respiración entrecortada. Se aferró a mi camisa como si creyera que podría desaparecer como él.
Cuando los oficiales intentaron sacarlo, él se escapó y me agarró el cuello.
¡No! Papá, por favor, no dejes que…
"Yo lo llevaré", dije rápidamente.
Los oficiales se mostraron incrédulos. No hubo discusión.
Al levantar a Ethapí en mis brazos —su peso sorprendentemente ligero, como si llevara un montón de palos huecos—, sentí su corazón latir frenéticamente contra mi pecho. Hundió la cara en mi hombro. Sus dedos se clavaron en mi piel.
Salí del agujero con él pegado a mí, su pequeño y tembloroso cuerpo bajo las duras luces de las patrullas de afuera. Los vecinos ya se estaban reuniendo en la tranquila calle del suburbio, atraídos por los gritos.
Lily estaba de pie en el porche, abrazándose. Al ver a Ethaï, sollozó levemente. "Ethaï..."
Se asomó por mi hombro, con la mirada confundida e incrédula. "¿Lily?"
Ella se asombró. "Te oí", susurró. "Te oí llorar".
Los paramédicos nos guiaron hacia la ambulancia. Etha se negó a soltarme, así que lo examinaron mientras permanecía en mi regazo. Se apartó de alguien que se acercó demasiado.
Evitaba mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando el paramédico le tocó el tobillo para revisar la circulación, Etha se estremeció tan violentamente que se golpeó la cabeza contra mi patita.
"Está bien, amigo", murmuré, sujetándolo con firmeza. "Nadie te va a hacer daño".
Pero los paramédicos intercambiaron miradas sombrías. El oficial a cargo le preguntó a Laura: dónde había comprado la casa, quién la había renovado y si sabía de los puntos de acceso en los pisos.
Su voz tembló mientras respondía.
Ella seguía disculpándose —a mí, a Etha— aunque no debía disculpas por nada. No había llevado a ningún chico fuera de su casa.
Pero alguien lo tenía.
Pasaron las horas. Declaraciones, fotos, grabaciones de pruebas. Sellaron la casa y nos mantuvieron dentro de la ambulancia hasta que organizaron el transporte al hospital. Etha no me soltó la camisa.
Cuando intentaron ponerlo en una camilla, se estremeció, con los ojos desorbitados. "¡No! ¡No! ¡Otra vez no! ¡Papá! ¡Papá!"
"Estoy aquí", dije, subiendo a la camilla junto a él. "Voy contigo".
Se aferró a mí con una fuerza desesperada.
El paramédico asintió en voz baja. "Va contigo".
Dentro de la ambulancia, los sireps gemían, las luces destellaban en la oscuridad. Ethaп apretó su rostro contra mi pecho, sus manos se aferraron a la tela de mi camisa como si se anclara a la realidad.
Lily se sentó segura con Laura en el segundo auto detrás del nuestro, aunque todavía podía ver su pequeño rostro enmarcado en la ventana trasera, sus ojos enormes y parpadeantes.
El hospital era un torbellino de pasillos, preguntas y pruebas. Examinaron a Etha y yo estaba sentado a su lado en la camilla, con mi mano envuelta en la suya. Solo me soltó la camisa cuando se quedó dormido por el cansancio.
Un médico me llevó aparte.
Sr. Harper… le haremos análisis de sangre y una evaluación completa, pero físicamente parece desnutrido y deshidratado. Hay indicios de restricción prolongada.
Algunos moretones antiguos. Necesitamos consultar con pediatras y traumatólogos. Tomará tiempo.
Me extrañé, pero las palabras apenas me llegaron. Mi mente estaba atrapada en algo más: cuando Etha había dicho: «No dejes que me lleven de vuelta». ¿De vuelta adónde? ¿Con quién?
¿Y por qué estaba él precisamente aquí?
Esperé junto a su cama hasta que se despertó. Sus ojos se abrieron de par en par, vidriosos por la confusión.
—¿Papá? —Se le quebró la voz—. ¿Es esto real?
—Es real —dije—. Te tengo. Ahora estás a salvo.
Su chip tembló. Las lágrimas volvieron a brotar. "Me encontraste..."
—Sí —susurré, rozándole el pelo enmarañado—. Sí, lo hice.
Dejó escapar un suspiro tembloroso y entrecortado. Sus siguientes palabras fueron apenas audibles.
“Ella sabía que vendrías.”
Mi corazón dio un vuelco. "¿Quién?"
Tragó saliva con dificultad, con la mirada fija en la puerta, como si temiera que alguien lo oyera. «La señora que me puso ahí».
Me recorrió un escalofrío. «Etha... ¿quién era ella?»
Se abrazó, acurrucándose hacia mí. «Dijo que nadie me oiría. Pero Lily sí».
De repente la habitación se sintió más pequeña y las paredes se cerraron.
Me agaché junto a la cama, bajando la voz. "Etha... ¿La conocías? ¿Te hizo daño? ¿Conoces su nombre?"
Dudó. Sus labios se separaron. Su respiración tembló.
—Dijo... —Tragó saliva, con la voz temblorosa a cada sílaba—. Dijo que me iba a devolver. Que era el momento adecuado.
Un escalofrío me bajó por el estómago.
¿Devolverlo?
¿De vuelta a quién?
“¿Qué significa eso, amigo?”, pregunté con tono serio.
Los ojos de Ethaп se llenaron de terror.
“Dijo que estaba casi drogada con el otro”.
Se me heló la sangre. "¿El otro?"
Él asintió lentamente. "Dijo que tenía otro hijo. Y cuando terminara... lo traería aquí también".
Sus palabras me impactaron como un puñetazo. Intenté contener la creciente presión, pero se me quebró la voz.
—Etha... ¿Cuándo fue la última vez que la viste? ¿Hace cuánto tiempo?
Miró nerviosamente los azulejos del techo, como si esperara que alguien saliera arrastrándose de ellos.
“Ella vino ayer.”
Se me revolvió el estómago.
Ayer... me parece que todavía estaba ahí fuera. Cerca.
Y si tuviera otro hijo…
Otro niño desaparecido.
Otra víctima.
Otro secreto bajo otro piso.
Me quedé allí, con el corazón acelerado, latiendo de miedo y furia. Laura vivía a solo quince minutos de mi casa.
La mujer que me acompañó podría haber pasado por el barrio de mi hermana ayer. Podría habernos visto. Podría haber regresado.
Miré hacia atrás a Ethaï, pequeña, frágil, temblando bajo las mantas del hospital.
En la puerta estaban los agentes de policía que hablaban con los médicos.
Un solo pensamiento palpitó en mi mente:
Esto no ha terminado. Ni de lejos.
Y quienquiera que fuera esa mujer...
Ella estaba regresando.
PARTE II — La mujer que caminó por los muros
La habitación del hospital estaba en penumbra, iluminada únicamente por una lámpara sobre la cama de Ethaï. Las máquinas zumbaban suavemente, los monitores parpadeaban con ritmos cardíacos demasiado frágiles, demasiado lentos para un niño de su edad.
Me senté en la rígida silla de plástico junto a él, con los codos apoyados en las rodillas y las manos tan apretadas que me dolían los muslos.
Seguí repitiendo sus palabras.
Vino ayer.
Estaba casi borracha con el otro.
Dijo que lo traería aquí también.
Cada sílaba resonaba dentro de mi cráneo como tornillos sueltos en un marco tembloroso.
Yo era detective, pero hasta yo sabía lo que significaban esas palabras: había otro niño en algún lugar, sostenido por la misma mujer que me había quitado el sueño.
Otro niño me llamó como si Etha hubiera sonado. Oí otra voz aterrorizada que me llamaba a la oscuridad.
Excepto que Lily había escuchado a Ethaп.
Una parte de mí se negó a cuestionar eso. No ahora.
La puerta se abrió con un crujido y el oficial Dopelly entró. Parecía cansado: ojeras, mandíbula apretada y hombros rígidos bajo su uniforme. Cerró la puerta tras él, bajando la voz.
—Señor Harper —dijo—. Necesitamos hacerle algunas preguntas a Etha.
Me puse de pie inmediatamente, bloqueándole el paso a la cama. "Esta noche, no".
Dudó. «Daiel… cuanto antes tengamos información, antes podremos rastrear a quien hizo esto».
—No dije nada esta noche. —Mantuve la voz baja pero firme—. Está exhausto. Está traumatizado. Apenas ha hablado. No vas a interrogarlo a las dos de la mañana.
Dopelly se frotó la cara con una mano, pensativo. Por un momento pensé que discutiría. Pero luego suspiró.
Bien. Mañana por la mañana. Temprano. Llevaremos a un psicólogo infantil. Solo... prepárense.
Miró de reojo a Ethaï, que todavía dormía y estaba acurrucada hacia el lado de la cama más cercano a mí, como para asegurarse de que el niño era real.
“Estamos realizando una búsqueda exhaustiva de la propiedad”, añadió. “El equipo forense ya está allí. La empresa de reconstrucción que trabajó en la casa de su hermana, Gaitli Construction, está revisando sus registros de contratación”.
Se me encogió el estómago. "¿Crees que la mujer trabajaba para ellos?"
"No lo sabemos", dijo Dopelly con cautela. "Pero alguien tuvo que acceder al espacio de acceso mientras la casa estaba abierta durante la remodelación. El momento es oportuno".
Quizás. Pero me pareció demasiado fácil. Demasiado obvio.
Dopelly añadió: «Hemos emitido una orden de búsqueda y captura (BOLO) —sospechosa, de entre veintitantos y cuarenta y tantos años, según la descripción de Etha—, posiblemente relacionada con secuestros de menores en todo el estado. Nos estamos comunicando con los condados vecinos para contrastar las referencias de las personas desaparecidas».
—Bien —dije—. Pero no importa si mueve al otro niño.
Apretó la mandíbula. "Estamos al tanto".
Se giró hacia la puerta, pero se detuvo. "Por si sirve de algo... me alegra que tu hijo esté vivo. Casos como este rara vez se dan así".
Vivo.
Sí.
Pero estar vivo no era lo mismo que estar a salvo.
Después de que Dopelly se fue, el silencio se hizo más denso a mi alrededor. La respiración de Etha se estabilizó a un ritmo suave y quejumbroso. Extendí la mano y le alisé el pelo hacia atrás, con los dedos temblorosos. Su cuerpo se relajó ligeramente.
Él volvió a confiar en mí. Eso solo me destrozó.
Al otro lado de la habitación, Lily se despertó. Se había negado a dormir en otro lugar que no fuera la misma habitación del hospital que su hermano. Se sentó, frotándose los ojos con los puños.
—Papá… ¿está bien Ethaï ahora? —Su voz era pequeña y soñolienta.
Dije lentamente: "Está a salvo, cariño".
Se deslizó de la playa y caminó hacia la cama, subiéndose suavemente a mi regazo. Miró a Etha, con expresión suave pero preocupada. Luego apoyó una mano en su pie cubierto por la manta.
"Ya no tiene miedo", susurró.
Me quedé paralizado. "¿Puedes oírlo?"
Ella se sorprendió, como si fuera obvio. "Dejó de llorar. Ahora está soñando".
Un escalofrío me recorrió el alma; no era miedo de ella, sino miedo de lo reales que se habían vuelto sus palabras.
—Lily —dije con voz ronca—, ¿cómo lo oíste antes? ¿Arriba?
Ella frunció el ceño, pensando. "Es como si... lo hubiera oído en mi cabeza. No en mis oídos. Como si estuviera tarareando".
“Como si estuviera tarareando”, repetí suavemente.
Ella volvió a asentir. «Como si la casa estuviera triste».
Un escalofrío frío me recorrió los brazos.
Antes de que pudiera preguntar más, un testigo se acercó a tomarle las constantes vitales a Ethaï. Lily se pegó a mí. Los monitores pitaban sin parar. Ethaï dormía, consciente de cuántas sombras lo rodeaban.
No dormí en absoluto
Morпiпg llegó demasiado rápido.
Policías, médicos, trabajadores sociales: un ejército de rostros comprensivos y profesionales. Etha se aferró a mi brazo durante el interrogatorio, chillando cada vez que el psicólogo se acercaba demasiado.
Mantuvieron la voz suave y paciente, pero cada pregunta parecía sacarle algo doloroso.
“¿Cómo era la mujer?”
Ethaï dudó, con la voz apenas audible. «Tenía el pelo oscuro. Largo. Como... como una cortina. Nunca le había visto la cara».
¿Cuántos años tenía? ¿Era alta? ¿Baja?
"No lo sé."
"¿Ella te hizo daño?"
Silencio.
Un pequeño susurro: “Al principio no”.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Cuál era su nombre, Ethaï?”
Él negó con la cabeza. "¿Ella alguna vez lo dijo?"
¿Qué dijo del otro niño?
Sus ojos rebosaban de terror. «Que lloraba demasiado. Y a ella no le gustó. Dijo que lo estaba curando».
"¿Arreglando?" La voz del psicólogo se agudizó ligeramente. "¿Arreglando qué?"
Ethaï me apretó la mano hasta que me salieron lágrimas de los dedos. "Dijo que también cura a los niños".
Mi estómago dio un vuelco.
El psicólogo se adelantó. "Etha... ¿alguna vez te dijo por qué te llevó?"
Ethaï tragó saliva. "Dijo que papá ya no aparecía. Dijo que él también lo estaba."
Mi visión se nubló. No lloré, pero la culpa se hinchó como un moretón bajo mis costillas.
—Amigo —susurré con la voz entrecortada—. Nunca dejé de mirarte. Nunca.
Me miró, me miró de verdad, viendo algo que hasta ahora no se había permitido creer. Le temblaba el labio.
“Has venido”, susurró.
Lo atraje hacia mis brazos mientras los oficiales y el psicólogo observaban en silencio.
Sí. Vine. Y ahora no lo iba a dejar ir ni un segundo.
Pero la interrogación no había terminado.
Después, un detective llamado Ruiz me informó sobre los nuevos hechos.
Corto, agudo, o-oппseпse. Se comportaba como alguien que no había dormido en años.
—Señor Harper —comenzó—, hemos registrado el resto de la casa de su hermana. No hay señales de modificaciones adicionales ni de otros lugares ocultos.
¿Y la silla? ¿Las restricciones? Alguien las instaló.
“Encontramos marcas de herramientas que conviven con una sola persona haciendo el trabajo”, dijo Ruiz. “Construcción pequeña, no un profesional. Sin huellas dactilares”.
"¿Qué pasa con el equipo de renovación?"
—Claro —dijo—. Ninguno tiene antecedentes penales. Juran que alguna vez trabajaron en esa sección del piso.
“¿Entonces lo hizo después de la renovación?”
Ruiz se sorprendió. "Lo más probable."
“¿Cómo carajo iba a entrar a la casa de mi hermana?”
Su expresión se volvió sombría. «Encontramos algo más».
Sacó su teléfono, lo deslizó hasta una foto y me la entregó.
Un pestillo de ventana dañado. Del baño de abajo. Un pequeño agujero para que un adulto durmiente pueda pasar.
“Epitry point”, dijo Ruiz. “Probablemente se usó varias veces”.
Se me cortó la respiración.
“¿Estuvo en la casa más de una vez en la oficina?”
“Creemos que sí.”
La idea de que un extraño subiera a la casa de mi hermana, al espacio donde estaba escondido mi sombrero, me hizo subir la bilis a la garganta.
"¿Por qué su casa?", pregunté. "¿Por qué allí?"
Ruiz se cruzó de brazos. «Tu sop se tomó hace exactamente un año esta semana. Dos meses después de tu divorcio. Siete meses después de que tu hermana hiciera una oferta por la casa».
"¿Estás diciendo que eso está oculto?"
“Estamos diciendo que es sospechoso”.
Se me aceleró el pulso. "¿Estás insinuando que Laura tuvo algo que ver con…?"
—No —interrumpió Ruiz rápidamente—. Tu hermana no es sospechosa. No hay pruebas que la identifiquen. Pero alguien sabía que la casa estaba vacía antes de que ella se mudara. Alguien sabía cómo acceder al espacio de acceso.
Alguien colocó esto.
Alguien estaba observando.
Alguien esperaba.
Antes de que pudiera preguntar más, vibró mi teléfono. Un mensaje de Laura:
LLÁMAME LO MÁS PRONTO POSIBLE. ES URGENTE.
Se me cayó el corazón.
Salí al pasillo y marqué. Ella contestó a la primera.
—¿Dapiel? —Le tembló la voz—. Tienes que venir a mi casa. Ahora mismo.
“Laura, ¿qué pasa?”
"Soy Lily."
El hielo atravesó mis ojos.
“¿Y qué pasa con ella?” pregunté.
Está actuando de forma extraña. Realmente extraña. Dice que ha vuelto a oír algo extraño.
Mis pulmones se agarrotaron.
“Déjala afuera”, dije.
Laura dudó. «Dapíel... no quiere salir de la esquina. No para de decir que hay otro niño dentro de la casa».
Mi esquí se enfrió.
"Dice que no es mi casa", añadió Laura. "Dice que es tu casa".
No pude respirar por un momento.
“¿Mi casa?” repetí.
—Sí —dijo Laura entre lágrimas—. Dariel... dice: «Llora por papá. Llora desde la casa de papá».
Mis piernas pronto cedieron.
Un segundo niño. Otro lugar escondido.
En mi casa.
La voz zumbaba en mi oído mientras Laura esperaba que yo hablara.
“¿Daiel…?” susurró.
Pero todo lo que pude ver fue el rostro de mi desaparecido y las temblorosas palabras que había dicho:
Ella está casi drogada con el otro.
Cerré los ojos y susurré lo único que pude manejar.
"Vuelvo a casa."
El viaje desde el hospital hasta mi casa fue como navegar a través de una pesadilla a plena luz del día.
Ethaï se quedó con los médicos bajo la guardia de policía. No quería dejarlo, pero si lo que decía Lily era cierto, otro niño sufría —ahora mismo—, quizá a punto de morir, acorralado en la oscuridad, como mi hijo había estado atormentado durante doce meses.
Y él estaba en mi casa.
Mi casa.
El pensamiento me arañó los costados.
Apreté el volante con tanta fuerza que mis dedos se doblaron. Cada semáforo en rojo me parecía una eternidad. Cada giro parecía más lento que el anterior.
Cuando llegué a la entrada, Laura estaba de pie frente a mi porche con Lily envuelta en una manta en los brazos. Mi hija tenía el rostro pálido, los ojos vidriosos y concentrados.
Ella apareció en mi casa en el momento en que me vio.
“Papá”, susurró, “está llorando muy, muy fuerte”.
El corazón me latía con fuerza. "¿Dónde, cariño?"
Ella señaló hacia abajo.
“Debajo de tu piso.”
No esperé. Corrí hacia la puerta, buscando torpemente mis llaves y abriéndola con tanta fuerza que se estrelló contra la pared.
Del otro lado, la casa estaba en silencio.
Demasiado silencioso.
El aire se sentía extraño, denso, pesado, zumbando con una vibración que no podía oír exactamente, pero que sentía en mis pies.
“¿Dónde, Lily?” pregunté sin inmutarme.
Señaló hacia el pasillo trasero. "Cerca de tu dormitorio".
Mi dormitorio.
Me moví rápido, la adrenalina ardía como fuego en mis velos. Llegué al final del pasillo, me agaché y pegué la oreja a la madera.
Nada.
Elп—
Scrapiпg.Un golpe suave.
Un grito débil y ahogado.
Se me cortó la respiración.
Había alguien debajo de mi casa.
Antes de que el pánico pudiera paralizarme, corrí al garaje, agarré mi palanca y regresé al pasillo.
Levanté la primera tabla del suelo.
Polvo. Aire frío. Oscuridad.
La voz de Laura tembló detrás de mí. «Daiel, espera a la policía».
—No —dije, subiendo a otra tabla—. No hay que esperar.
Otro suave llanto se escuchó hacia arriba: el llanto de un niño.
Un niño pequeño.
Salté a la abertura y envié la linterna de mi teléfono.
Se me cayó el estómago.
Había un espacio excavado debajo de mi propia casa: tierra recién removida, una cámara improvisada, vigas de madera cortadas toscamente.
Y en el extremo más alejado de la pequeña cavidad excavada…
Un niño. Un niño de unos seis o siete años. Encadenado. Sucio.
Hambre.
Igual que Ethaп.
Su voz tembló mientras levantaba la cabeza hacia la luz.
—Ayúdenme —susurró—. Por favor…
Mi visión se volvió borrosa.
"Qué demonios-"
Pero antes de que pudiera bajar, algo se movió en las sombras detrás del niño.
Una forma.Una silueta.
Una figura agachada en la oscuridad.
Alguien estaba allí abajo.
Una voz de mujer se elevó, suave y escalofriante.
“Llegas temprano, Dapiel.”
Se me heló la sangre.
“Aún no había terminado.”
PARTE III — La mujer en el espacio de arrastre
Por una fracción de segundo, todo a mi alrededor se detuvo: mi pulso, mi respiración, mis pensamientos. Solo esa voz, viniendo de la oscuridad bajo mi casa, cubriendo cada rincón de mi ser.
“Llegas temprano, Dapiel.”
Mi nombre.
Ella sabía mi nombre.
Salté por encima de la abertura, con la palanca tan apretada que me dolía la palma de la mano. El haz de luz de la linterna temblaba al adentrarse en el espacio de acceso.
El niño, encadenado a la viga, gimió suavemente y respondió chillando.
Detrás de él, la silueta se movía con una lentitud natural, como si alguien se estuviera levantando de una posición agachada o como si algo se estuviera despertando.
No pude ver su cara.
Solo cabello largo y oscuro, liso, ondulante como cortinas mojadas alrededor de su cabeza. Mantenía la cabeza baja, la sombra borrando sus rasgos. Su cuerpo era delgado, delgado, casi demasiado delgado, como si no hubiera comido en semanas.
Pero ella estaba allí. En mi casa. Arriba de mi piso.
Con otro niño.
Mi rabia aumentó tan rápido que sentí como un puñetazo en el pecho.
“¿Quién carajo eres tú?” grité con la voz entrecortada.
Ella rió entre dientes, o al menos emitió un murmullo. Una suave exhalación, tranquila y entrecortada dadas las circunstancias.
—Eso no importa —murmuró desde abajo—. Lo que importa es que no tenías intención de encontrar a esta persona todavía.
Mi corazón latía con fuerza.
—Aléjate del niño —dije, agarrando la palanca como si fuera un arma—. Ahora mismo.
“La última vez tampoco me escuchaste.”
Las palabras me golpearon como una bofetada.
—¿Qué? —susurré—. ¿Qué demonios significa eso?
Inclinó la cabeza, no del todo, ni lo suficiente para que la luz le alcanzara el rostro, solo un sutil destello. El cabello se deslizó sobre sus hombros como una sábana larga y completamente negra.
—Tu hijo no quería esperar —susurró—. No paraba de llamar. Llorando. Tú no lo oías, pero ella sí.
Ella.
Mi pulso se aceleró.
“¿Lily?” dije con voz ahogada.
—Sí. Ese pequeño los oyó a ambos.
Mi skiп se arrastró.
“¿Cómo sabes de mi hija?”
Un suave roce resonó bajo la casa: la mujer se acercaba. Levanté la palanca con firmeza.
"¿Crees que eres el único que puede oírlos llorar?" dijo en voz baja.
El niño a sus pies gimió aún más fuerte. Tiró de su silla, desesperado, aterrorizado.
Forcé la voz para que no se moviera. «Señora, si se acerca un poco más a esa niña, le juro...»
Ella me interrumpió con un suspiro silencioso.
—No me escuchaste la primera vez —repitió—. Así que tuve que dejarte el sop más largo. Tuve que arreglarlo más largo.
La rabia inundó mi pecho.
"¿Arreglarlo?", rugí. "Lo torturaste..."
—No —susurró con brusquedad—. Arreglar no es herir. Herir es lo que hace la gente cuando tira a los niños a la basura.
Mi respiración se entrecortó.
—Te lo llevaste —dije apretando los dientes—. Lo robaste. Lo encadenaste como a un animal.
—Mejor que lo que le esperaba —respondió ella con calma—. Mejor que lo que hiciste tú.
Mi agarre en la palanca flaqueó.
“¿Qué hice ?”
“Dejaste de mirarme”, dijo.
“¿Alguna vez dejé de—”
“Te mudaste.”
“Yo no—”
“Dormiste en tu cama caliente mientras él dormía en la tierra”.
Su voz era tranquila pero cortante, atravesando cada punto débil de mi culpa.
Te olvidaste de él. Así que lo guardé hasta que recordó cómo llorar por ti otra vez.
Se me revolvió el estómago. Mi visión se volvió borrosa.
—Cállate —susurré.
Ella dio otro paso lento hacia adelante, su movimiento era incorrecto, su postura incorrecta, como si sus extremidades estuvieran en ángulos en los que las de una persona normal no estarían.
"Deberías agradecerme", murmuró. "Ahora lo tienes de vuelta. Pero aún no estoy harta del otro".
El muchacho a su lado temblaba violentamente y las lágrimas corrían por sus sucias mejillas.
—Por favor —me susurró—. No dejes que lo vuelva a hacer.
—Shhh —dijo la mujer encorvada, tocándole el pelo al chico con los dedos—. Pronto estarás perfecto. Él arruinó el proceso al comenzar antes de tiempo, pero no es tu culpa.
Vomité temprano.
“Voy a llamar a la policía”, dije.
"No, no lo eres."
Su voz era tan suave pero tan segura que por medio segundo mi mano se congeló donde flotaba en mi bolsillo.
—Cerré la puerta trasera cuando entré —susurró—. Conozco cada rincón de tu casa. He entrado más veces de las que crees.
Un escalofrío me arrancó el alma.
“Si no, ¿cómo sabría dónde duerme el pequeño?”
Lirio.
Mi sangre se volvió ligera.
Di media vuelta. «Laura, saca a Lily de aquí. ¡AHORA!»
Laura agarró a Lily y retrocedió, con los ojos abiertos por el terror. Lily miró fijamente hacia el agujero, su pequeño rostro pálido y tembloroso.
"Está mintiendo", les dije. "Váyanse".
Pero Lily meneó la cabeza lentamente.
“Papá”, susurró, “ella no está mintiendo”.
"¿Qué?"
Las lágrimas brotaron de los ojos de mi hija.
—La vi —susurró Lily—. En mi habitación. La semana pasada. Estaba sentada en el suelo, escuchando.
Mis piernas estaban débiles.
La mujer rió suavemente y la sopa se elevó como humo.
Ella es más abierta que tú, Dapiel. Lo oye todo. Lo siente todo. Por eso encontró al chico antes que tú.
Quería correr hacia el sótano, destrozar a esa mujer con mis manos desnudas, pero la abertura era demasiado pequeña, demasiado estrecha. Y el chico —Dios, el chico— estaba sentado justo entre nosotros. Un mal movimiento y podría lastimarlo.
La voz de Laura tembló detrás de mí. "Daiel, la policía está en su..."
De repente, un sonido metálico agudo resonó en el espacio de acceso.
La mujer había agarrado la silla atornillada a la viga y la había tirado violentamente, arrastrando al niño más cerca de ella con una fuerza alarmante.
El niño gritó.
—¡No! —Me caí de rodillas—. ¡Suéltalo!
—No puedes tener esto —susurró—. No está listo.
"Déjalo. Ir."
—Llegas temprano —su voz se apagó de nuevo—. Pero te perdonaré.
Se me quedó la respiración atrapada en la garganta.
Luego dijo algo que me dejó sin aliento:
"Te dejaré comerciar".
“¿Qué?” dije con voz áspera.
Una pausa. Pesada. Especial.
"¿No te importa esto?", susurró suavemente, acariciando el cuero cabelludo del niño con los dedos. "Bueno. Luego me llevo a otro. ¿Quién oye mejor?".
Mi sangre se convirtió en hielo.
—No —dije—. No, no eres...
—Me llevaré a la niña —dijo con calma—. Estará muy bien.
Todo lo que estaba fuera de mí se rompió.
Me dirigí a la abertura con un rugido, pero antes de que pudiera bajar, la mujer se escabulló hacia atrás, entre las sombras, arrastrando al niño con ella. La silla traqueteó violentamente.
—¡No! —gritó el niño—. ¡Socorro! ¡Ayúdenme!
Golpeé las vigas con mi palanca, impotente. "¡Suéltalo! ¡No toques a mi hija!"
Pero ella se fue.Se fue a la oscuridad.
Vaya más profundo debajo de la casa a través de un pasaje que ni siquiera sabía que existía.
Los llantos del niño se desvanecieron, amortiguados por la suciedad, la madera y los túbulos increíblemente retorcidos.
—¡Dapíel! —gritó Laura, tirando de Lily—. ¡Tenemos que salir de casa!
Ella tenía razón.
Porque la mujer no estaba traicionando.
No estaba escapando.
Ella se estaba moviendo hacia otro objetivo.
Ella venía a buscar a Lily.
"¡FUERA!", grité. "¡VETE!"
Laura agarró a Lily y salió corriendo por la puerta principal. La seguí, tropezando al principio. Una vez afuera, cerré la puerta de golpe y retrocedí, con el pecho pesado y el sudor corriéndole por la cara.
Lily se aferró al cuello de Laura, sollozando silenciosamente.
—Está enfadada —susurró Lily entre lágrimas—. Está muy enfadada.
Me aparté de ella, acariciando su rostro tembloroso. "Cariño, escúchame. No te está tomando el pelo. Nunca. ¿Lo entiendes?"
Lily se estremeció débilmente, aunque sus ojos permanecieron abiertos por el terror.
Los sireps aullaban a lo lejos; varios vehículos se dirigían hacia nosotros. No esperé. En cuanto el primer coche patrulla se detuvo con un chirrido, agarré al oficial Dopelly por el cuello.
—Está dentro de mi casa —jadeé—. Hay otro niño... se lo llevó a rastras... sabe lo de Lily... sabe mi nombre...
Dopelly me abrazó con fuerza. "Señor Harper, cálmese, vamos a..."
—¡No! —grité—. ¡No te preocupes, ella sigue ahí abajo!
Los oficiales se precipitaron al interior con las armas desenfundadas. La detective Ruiz dio órdenes a gritos, con voz aguda y autoritaria.
Enseguida encontraron el piso abierto, cuyo agujero conducía al espacio de acceso. Llegaron más agentes. Los reflectores iluminaban el exterior. Se prepararon para descender.
Pero Ruiz regresó minutos después, con el rostro pálido.
"Ella está bien."
Se me revolvió el estómago. "¿Qué quieres decir con 'go'?"
“Hay un túnel”, dijo Ruiz. “Una flecha abierta. Excavada con herramientas o… No sé. Conduce hacia abajo desde los cimientos y se extiende más allá de lo que esperábamos. Aún no sabemos dónde termina”.
El mundo se inclinó.
—Se llevó al niño —añadió Ruiz en voz baja—. No hay rastro de él.
Se me escapó un suspiro, algo entre un llanto y una maldición.
“Apd Dapiel…”, dijo Ruiz dudó. “Encontramos algo más.”
Mi pulso latía dolorosamente.
Ella extendió un pequeño objeto sellado dentro de una bolsa de evidencia.
Mi corazón se detuvo.
Era una cinta de pelo . Pik.
Tipy.
De Lily.
Lo miré fijamente, con un nudo en la garganta.
—Ya ha sonado en tu casa —dijo Ruiz en voz baja—. Varias veces.
No podía respirar.
“Vamos a encontrarla”, me aseguró Ruiz. “Pero necesitamos todo lo que sabes. Todo lo que sabe Etha. Todo lo que Lily ha oído”.
Escuchó.
Mi hija temblaba violentamente en mis brazos mientras Ruiz se alejaba para coordinar la búsqueda.
Lily susurró a mi camisa:
“Papá… ella está muy lejos.”
"¿Qué quieres decir?" Le susurré.
Lily apuntó hacia el árbol oscuro que estaba detrás de nuestra casa.
"Ella está esperando."
"¿Dónde?"
Lily tragó saliva. "Dijo que quería hablar contigo".
Mi sangre se enfrió.
"¿Ahora?"
Lily se movió lentamente.
“Ella dijo… que te dará al niño”.
Se me cortó la respiración.
Del aire, traído suavemente desde el bosque—
Un niño llorando.
PARTE IV — El bosque que se tragó el alma
Los árboles detrás de mi casa siempre me habían parecido inofensivos: esos robles y arces de Ohio que se extendían hasta una modesta parcela de bosque propiedad del estado.
Un lugar donde los ciervos vagaban al anochecer, donde Lily solía recoger hojas de otoño, donde Ethaï solía fingir que estaba explorando el territorio cartografiado de los dinosaurios.
Pero esa noche, bajo la fuerte presión del aire frío y los focos de la policía que iluminaban las copas de los árboles, el bosque se sentía extraño. Deprimido. Observando. Cada rama parecía una sombra que emergía de la oscuridad.
Y en algún lugar de esa oscuridad…
Un niño estaba llorando.
No fuerte. No agitado. Solo constante: sollozos entrecortados que se deslizaban por la ventana, tirando de algún punto profundo en mi pecho.
Ruiz levantó su chip, escuchando. Dopelly se puso rígido a su lado. Los oficiales buscaron linternas y armas.
Pero Lily me agarró la mano antes de que pudiera moverme.
“Papá”, susurró, “ella no quiere a la policía”.
Mi corazón dio un vuelco. "¿Cómo lo sabes?"
La voz de Lily tembló. "Me lo dijo. Dijo que si vienen, se llevará al niño a un lugar más profundo. Donde no podamos encontrarlo."
Ruiz lo escuchó, con la expresión tensa. "Señor Harper..."
—No está fanfarroneando —dije—. Ya ha cavado túneles en dos casas. Si desaparece en el bosque con esa niña...
—Ella desaparecerá —terminó Ruiz con tristeza—. Y él también.
El llanto resonó de nuevo, esta vez más claro. La voz de un niño: baja, aterrorizada, agotada.
Dopelly me miró. "¿Qué espera de ti?"
La pregunta me oprimía los pulmones como un peso.
—Le dijo a Lily que quería hablar —dije—. Conmigo. Con Aloe.
—Ni hablar —dijo Ruiz—. No vamos a dejar que te metas en el bosque con una secuestradora de niños. Es predecible. Peligrosa.
—Tiene un rehén —dije—. Y espera una reunión. Si no le damos lo que espera, morirá.
Ruiz hizo una pausa.
El llanto volvió a atravesar los árboles.
Esa sopa tomó la decisión por mí.
"Me voy", dije.
—Daiel... —Ruiz me agarró del brazo—. Si ha llamado varias veces a tu casa, conoce tus rutinas. Tus vulnerabilidades. Podría haberte vigilado durante meses. Que camines solo es justo lo que ella espera.
“No tengo elección.”
—Sí —dijo Ruiz con firmeza—. Nos coordinamos. Nos rodeamos. Nosotros...
—No —susurró Lily.
Todo el mundo se giró.
Ella se aferró a mi mano, temblando.
—Dijo que no había policías. —Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas—. Si los oye... lastimará al chico para que te detengas.
Un escalofrío frío recorrió a los oficiales.
Ruiz maldijo en voz baja.
Me aparté de Lily y le aparté el pelo de la cara. "Cariño... ¿nos está mirando ahora?"
El labio inferior de Lily tembló.
—Está cerca —susurró—. Pero espera que te acerques solo.
Dopelly maldijo en voz baja. «Esto es un infierno».
—Sabe que Lily puede oír —dije—. Está usando eso.
“O manipularla”, replicó Ruiz. “No sabemos de qué es capaz”.
Miré a los ojos asustados de Lily. No estaba confundida. No estaba adivinando. Ella sabía ...
Ya sea que se tratara de alguna extraña intuición o algo más…
Ella lo sabía.
Me quedé de pie y me enfrenté a los oficiales.
—Voy para allá —dije—. Síganme a distancia. No hagan ruido. No se desanimen. Si los oye, se enojará.
Ruiz parecía atormentada: oficial versus humano, protocolo versus compasión. Pero después de un largo y tenso momento, se inmutó.
—Fipe. Pero Dapie... si se acerca a ti, intervenimos. No me importa lo que espere.
Me asombré, aunque ambos sabíamos que una intervención podría condenar al chico.
Y tal vez yo.
Apreté los hombros de Lily con fuerza. "Quédate con la señora Laura. No vengas por mí".
Ella asintió débilmente. "Papá... ten cuidado".
La besé en la frente y luego caminé hacia el bosque.
El llanto se hacía más claro con cada paso.
El bosque se tragó el mundo.
La temperatura bajó drásticamente a medida que las ramas se cerraban sobre mi cabeza. El haz de luz de mi linterna se abrió paso entre las hojas y las sombras, y las luces de la policía a mi espalda se apagaron hasta que fueron completamente absorbidas.
Cada crujido me hacía latir el corazón con fuerza. Cada crujido de las hojas bajo mis botas era demasiado fuerte.
En algún lugar a mi izquierda, unas ramitas crujieron. Me quedé paralizado.
Nada.
El otro suave sollozo.
—¿Hola? —llamé en voz baja—. Estoy aquí.
Silencio.Hay un crujido.
La respiración, no la mía, no la del niño. Alguien más estaba en la oscuridad.
Apreté más la linterna.
“¿Dónde está?” pregunté con la voz entrecortada.
Un susurro vino detrás de mí.
“Más cerca de lo que piensas.”
Yo escupo, la luz barre las sombras—
Nada.
Las ramas se balanceaban levemente, aunque también se movían.
"Viniste sola", murmuró la voz de la mujer desde algún lugar visible. "Bien".
—No estoy solo —dije—. La policía está cerca.
Ella rió suavemente. "No, no son nada".
Se me revolvió el estómago. "¿Qué hiciste?"
—Nada —dijo ella—. Simplemente eligieron la dirección equivocada.
Mi corazón se detuvo.
Los había oído moviéndose por el bosque. Había seguido sus pasos mejor que ellos los de ella.
—Adelante —murmuró—. ¡Deja la luz!
—No. —Mantuve la linterna apuntando hacia afuera—. Muéstrate.
—No esperes eso —susurró—. Todavía no.
Tragué saliva con fuerza. "¿Dónde está el niño?"
Un leve gemido llegó a mis oídos, esta vez desde la derecha. Me moví en esa dirección, lentamente, con la linterna balanceándose al ritmo de mis pasos.
—Detente. —Su voz se cortó bruscamente.
Me quedé congelado.
“Baja la luz.”
"No está pasando."
—Tiene miedo —dijo ella, agachándose—. La luz le lastima los ojos. Está tan perdido en el grupo... que solo conoce la oscuridad.
Un nuevo sollozo resonó: crudo, pequeño, real.
Mi pecho se hundió.
Lentamente, muy lentamente, me agaché y coloqué la linterna en el suelo, girándola de modo que iluminara una amplia sección frente a mí.
“Ahora aléjate de ello”, dijo.
Obedecí y retrocedí tres pies.
El bosque absorbía la mayor parte de la luz. Las sombras se acumulaban entre los árboles, densas y cambiantes.
Algo se movió.
Una pequeña figura se arrastró hasta el borde de la luz: un niño, sucio, tembloroso, arrastrando una silla atada al tobillo. Tenía la cara manchada de tierra y lágrimas. Tenía las muñecas rojas y en carne viva.
No pudo haber pitado más de siete veces.
Él me vio y se echó hacia atrás aterrorizado, esperando sentir dolor.
—No pasa nada —susurré—. Estoy aquí para ayudarte.
Él negó con la cabeza violentamente. "Dijo que no quería ir a verte".
—No voy a hacerte daño —dije con tono serio—. Lo prometo.
Detrás de él apareció una gruesa y pálida mano, apoyándose en su hombro.
La mujer apenas llegó al borde de la luz.
No alcanzaba para ver su rostro en su totalidad, sólo alcanzaba para ver su largo cabello oscuro, sus extremidades y sus pies descalzos cubiertos de barro.
Su postura era exagerada, encorvada y retorcida, como si ya no supiera mantenerse erguida.
—Dapíel —dijo en voz baja—. No deberías estar aquí.
“Estoy exactamente donde necesito estar”.
—Me arruinaste el trabajo —susurró—. Otra vez.
—Eso no es trabajo —susurré—. Es una tortura.
"¿Tortura?" Casi ofreció. "No. Es medicina".
Negué con la cabeza. Se me quebró la voz. «Has perdido la cabeza».
Ella no reaccionó. Se agachó aún más, colocándose protectoramente detrás del niño.
—Llegaste temprano —dijo—. Siempre tienes prisa. Por eso se rompen las cosas.
Mi corazón latía con fuerza. "Déjalo ir".
—No —su voz se agudizó—. Etha no había terminado. Necesitaba más tiempo. Más arreglos. Esto también.
"¿Qué significa eso?", pregunté. "¿Arreglando qué ?"
"Por el mundo", murmuró. "Los mastica. Los escupe. Los niños también esperan. Los niños abandonados. Los encuentro. Los arreglo. Los hago callar."
Mi skiп se arrastró.
“¿Crees que llevar a un niño a un grupo de amigos es como no tener hijos?”
Siseó suavemente, como si el aire se escapara de sus dientes. «Dejan de doler. Dejan de decepcionarse. Dejan de esperar cosas. Se quedan quietos. Perfectos».
Se me revolvió el estómago.
“Se los quitasteis a familias que los amaban”.
—No lo hicieron —susurró con brusquedad—. Si lo hicieran, los niños no llorarían tan fuerte.
Se me cortó la respiración.
Ella lo creyó.
De hecho, creyó que los estaba salvando.
“¿Qué quieres?” dije.
Ella inclinó la cabeza. Su cabello ocultó su rostro por completo.
"Quería terminar", susurró. "Pero sigues interrumpiendo. Primero, tu hijo... abre esto".
—No volverás a tener otro hijo —dije—. Jamás.
Su voz bajó.
"Te lo cambio."
Una punzada de pavor me golpeó el pecho.
“Comercio… ¿qué?”
—Toma tú esta —dijo, acercándose al chico tembloroso—. Yo me llevo a tu hija.
Mis manos se cerraron en puños. "Absolutamente nada".
—Los oye —siseó la mujer—. Los comprende. Es más abierta que las demás. Todavía no está en la ruina, pero pronto lo estará. Puedo arreglarla antes de que el mundo lo haga.
—Mantente alejado de ella —gruñí.
Se puso de pie lentamente, demasiado lentamente, y verla me hizo sentir bilis en la garganta. Era increíblemente delgada. Demasiado débil de extremidades. Como si le dolieran las articulaciones. Como si hubiera pasado años arrastrándose entre los árboles en lugar de caminar a plena luz del día.
—Traédmela —susurró la mujer—. Dejaré ir a este chico.
"No."
—Me lo quedo —dijo ella simplemente—. Y me voy. ¿Y no los vuelves a ver?
Paпic me apretó los pulmones.
—No quieres a mi hija —dije con voz temblorosa—. Quieres controlar. Quieres castigar a tus padres.
"Quiero arreglar lo que rompieron", dijo. "Todos ustedes".
"Este eпds пow".
Ella volvió a inclinar la cabeza. "¿Crees que tú decides eso?"
Caminé lentamente entre ella y el débil sonido de la policía en algún lugar más profundo entre los árboles.
“No te irás con ese chico”.
Ella sonrió.
No vi sus labios.
Pero los sentí, como una onda en la oscuridad.
“Ya lo he hecho”, susurró.
Parpadeé—
Y ella se fue.
Simplemente... vete.
Retrocedió hacia la oscuridad, arrastrando al niño. La silla traqueteó en la oficina, el silencio.
—¡No! —Me lancé hacia los árboles—. ¡VUELVE!
Nada más que la oscuridad se tragó mi voz.
“¡MALDICIÓN!” grité hacia el bosque.
Se oyeron matorrales más adelante: pasos. Corrí hacia el suelo, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que apenas podía respirar. Me abrí paso entre zarzas, tropecé con raíces, me abrí paso entre arbustos espinosos, ignorando los cortes que me atravesaban los brazos.
El llanto resonó levemente y luego se desvaneció.
Desaparecieron por completo.
Estaba rompiendo el flujo ciego, siguiendo algo pero desesperación.
De repente una mano me agarró del brazo.
—¡Daiel! —susurró Ruiz, devolviéndome el beso—. ¡BASTA!
—¡Lo tiene! —grité—. ¡Se escapa!
“Lo sabemos”, dijo Ruiz sin aliento. “Lo oímos todo. Pero no puedes superarla. Se está moviendo por debajo del grupo”.
Me quedé paralizado. "¿Qué?"
Dopelly corrió a su lado, pálido y tembloroso. «Encontramos excavaciones recientes. Un sendero de tupé justo más allá de la cresta».
“Está usando el bosque como una madriguera”, dijo Ruiz. “Lleva excavando este lugar en busca de polillas. Quizás años”.
Mi respiración se estremeció. "Ella lo está llevando más profundo".
—Sí —dijo Ruiz con gravedad—. Y vamos a buscarla. Pero Dapiel... hay algo que necesitas ver.
“¿Qué?” jadeé.
Ruiz dudó. «Tu hija… dijo algo más».
Se me heló la sangre. "¿Qué dijo?"
Rυiz tragó saliva con dificultad.
“Dijo que la mujer no está sola en los túneles”.
Mi pulso se detuvo. "¿Qué?"
—Dijo —repitió Ruiz lentamente—: Hay más voces ahí abajo. Más llantos. No solo del niño.
Una ola de frío me atravesó.
“¿Cuánto más?” susurré.
Ruiz parecía desanimado.
“Ella dijo… dormita”.
Mis oídos tiemblan.
Dosis.
Decenas de niños llorando bajo la tierra. Niños nunca encontrados.
Niños, alguien había estado “arreglando” durante años.
La pequeña voz de Lily tembló detrás de mí mientras Laura la llevaba al claro.
“Papá”, susurró, “está muy enojada ahora”.
Me agaché, mi voz apenas respiraba.
"¿Dónde está ella?"
Lily se adentró más en el bosque.
Su mano temblaba violentamente.
“Ella te está esperando…
en la oscuridad”.
Y luego añadió algo que dejó helados a todos los oficiales que nos rodeaban:
“Ella dice que si quieres que los niños regresen… tienes que venir solo”.
PARTE V — Donde respiran los Tuppels
El bosque pareció contener la respiración mientras las palabras de Lily se posaban en el aire frío y luminoso.
Docenas de niños. Algunos vivos.
Algunos… quizás muchos.
Esperando en la oscuridad a alguien que algún día pueda venir.
Un temblor recorrió mi columna; no solo miedo, sino la aplastante certeza de que Etha había sido un milagro aislado.
Había sonado uno de muchos. Y la mujer que se arrastraba bajo nuestras casas, que susurraba sobre "arreglar" lo olvidado, no había terminado.
Ni por un tiro loпg.
Me volví hacia Ruiz. "Me voy".
Su rostro se tensó. "Daiel, sí. Totalmente de acuerdo."
—Ya la oíste —dije—. Me espera solo.
"Ella quiere influencia", espetó Ruiz. "Quiere control".
"Ella espera que la siga", dije. "Y lo haré".
“Eso es suicidio”.
—No —dije—. Es una misión de rescate.
Ruiz dejó escapar un suspiro entrecortado. "Ve solo a esos túneles, puede que te encontremos de nuevo".
Detrás de ella, Dopelly se pasó una mano por el pelo, pasándola bien.
“Está recorriendo este bosque como una colonia húmeda”, murmuró. “No sabemos qué tan profundo es. Ni cuántos senderos hay. Necesitamos mapas. Explorando el suelo…”
—No tenemos tiempo —dije bruscamente—. Moverá al niño. Los moverá a todos. Los enterrará más profundamente, en un lugar inalcanzable.
Lily agarró el suéter de Laura, temblando.
“Papá”, susurró, “dijo que tienes que darte prisa”.
El llanto había cesado por completo, desaparecido en una manta de silencio espeso y superficial.
Ruiz apretó la mandíbula. «Seguimos a distancia», ordenó. «Tranquilo. Despacio. Hasta donde el sonido lo permita».
“No te metas en problemas”, añadí.
Ruiz parpadeó. "¿Por qué demonios?"
Porque si oye un clic de seguridad o un roce metálico en una abrazadera, pensará que la estás atacando. Se pondrá nerviosa y usará a los niños como escudos.
Ruiz maldijo, pero ella sabía que yo tenía razón.
—Bien —dijo ella—. No hace falta fuego.
Dopelly me dio una linterna frontal y un radio bidireccional compacto. "Capilla Seven. Susurra para que no oiga".
Negué con la cabeza. "No aguanto. Oirá la estática".
Me miró con incredulidad. "¿Te vas a quedar ciego ? "
—No. —Miré a Lily—.
La tengo.
Lily dio un paso adelante y se aferró a mi abrigo.
—Todavía oigo al chico —susurró—. Claro... como si estuviera bajo el agua.
“¿Puedes seguir escuchando?” pregunté con tono serio.
Ella se sorprendió, aunque el miedo tembló a través de su pequeño cuerpo.
—Te lo diré si se detiene —susurró—. O si se mueve.
Ruiz frunció el ceño. "¿Confiamos en la intuición de un niño de cinco años? Dapiel..."
—Ella es la única razón por la que Ethaï está viva —dije—. Así que sí. Lo estamos.
Ruiz cerró los ojos brevemente, extrañada. «Nos movemos cuando tú te mueves».
Me sentí frente a Lily, levantando su chip.
Cariño... lo que oigas, díselo a la señora Laura. No a mí. No a la policía. Mantén los ojos cerrados. No escuches con demasiada atención. Solo... ten cuidado.
Lily se sobresaltó y me rodeó el cuello con sus brazos. "Vuelve, papi".
“Lo haré.” Tenía que hacerlo. Por Ethaп. Por el chico.
Para las docenas siguientes.
La apreté por última vez y me giré hacia el bosque.
Hacia el lugar donde murió el alma.
El túnel era un agujero irregular tallado en la ladera, medio oculto detrás de la maleza.
Tierra fresca. Cavada a mano.
Boca ancha para un adulto gordo… o un padre desesperado dispuesto a arrastrarse de pies a cabeza.
Me agaché, con el corazón encogido, y me agaché.
La tierra me tragó entera.
El aire húmedo presionaba mi esquí. La lona descendía bruscamente, obligándome a arrastrarme. Mis palmas se deslizaban por el barro frío. Las raíces me empapaban las mangas. El espacio se estrechaba con cada paso que daba.
A quince metros de distancia, el olor me impactó: moho, óxido, aliento rancio. Y debajo…
Algo más. Algo amargo.
Miedo.
El pasadizo se abría ligeramente hacia una cámara más grande, de unos dos metros de ancho y un metro y medio de alto. Era suficiente para agacharse. Mi linterna frontal parpadeaba al ver surcos en las paredes de tierra: marcas de dedos. Arañazos. Como si alguien hubiera arañado allí durante años.
Algo se movió detrás de mí. Me giré rápidamente...
No oпe.
Sólo asentamiento de la tierra.
El:Un suspiro leve.
No miпe.
—Dapíel... —su voz se oyó en la oscuridad—. Muévete más rápido.
Mi skiп se arrastró. "¿Dónde estás?"
Silencio.
Entonces un niño gimió, mucho más cerca ahora.
Me arrastré hacia el sur, más profundo en la tierra.
Las tupellas se extendían como velos.
Izquierda. Derecha. Abajo.
Cada camino más estrecho que el anterior.
Elegí por sonido: un llanto suave, con ecos irregulares, a veces cerca, a veces más lejos, como la distancia distorsionada de las tupellas. Cada pocos minutos hacía una pausa, conteniendo la respiración.
Y los escuché.
No sólo una voz.
Varios.
Sollozos. Respiraciones. Susurros. Niños susurrando pidiendo ayuda.
¿Los niños susurran a papá?
Los niños susurran, no me dejes.
Mi estómago se retorció tan violentamente que casi vomité.
¿Cuánto tiempo habían existido estos túneles en mi vecindario? ¿En el bosque? ¿En nuestras vidas?
Un sonido de raspado resonó desde algún lugar más adelante. Metal contra el tope.
Chaiпs.
"Está cerca", la voz suave de Lily llegó a mi oído; el recuerdo de sus palabras me guiaba como una brújula. "Está esperando".
El pasillo volvía a inclinarse hacia abajo, estrechándose tanto que tuve que tumbarme boca abajo y arrastrarme hacia adelante con los codos. Tenía los brazos cubiertos de tierra. Sentía una opresión en el pecho.
No era claustrofóbico antes de este vuelo.
Pero estaba llegando a eso.
El túnel se abrió para dar paso a una cámara.
Y me quedé congelado.
Había tres niños allí.
Dos niñas y un niño, mayor de ocho años. Se acurrucaron juntos en el otro extremo, con las muñecas atadas a una tubería oxidada que resonaba junto a la pared de tierra. Sus rostros estaban sucios, vacíos, aterrorizados.
El niño miró hacia arriba primero.
—Dijo que vendrías —susurró.
La niña más pequeña le agarró el brazo. "Dijo que tú eres el que rompe cosas".
Se me hizo un nudo en la garganta. "No pasa nada. Estoy aquí para ayudarte".
“Ella dijo que tú también dirías eso”, murmuró el niño.
Se me quebró la voz. "¿Dónde está?"
Un suave rasguño detrás de mí.
Me giré.
La mujer estaba sentada en el rincón más alejado, con las piernas cruzadas. Sus manos descansaban sobre sus rodillas. Su cabello ocultaba su rostro por completo.
Ella había estado allí todo el tiempo, sentada en silencio, respirando en silencio, como parte de la pared.
—Trajiste la luz —dijo en voz baja—. Te dije que no lo hicieras.
"No lo voy a apagar."
—Les da miedo —murmuró—. Están acostumbrados a la oscuridad.
“Ningún niño debería estar acostumbrado a esto”.
Ella inclinó ligeramente la cabeza. "No entendiste lo que construí".
La rabia me invadió. «Construiste una prisión».
—No —dijo en voz baja—. Un refugio.
"Están encadenados", susurré.
“Para que no se rompan”, dijo simplemente.
“Están muriendo de hambre.”
—Están tranquilos —corrigió ella—. Ya no les duele nada. Han dejado de esperar cosas.
Me acerqué más, con los puños temblorosos. "Suéltalos. Ahora."
Otra inclinación de cabeza. "Aún no entiendes..."
Levantó la mano.
Por primera vez, vi sus dedos: largos, blandos, con las uñas agrietadas y sucias por años de excavación. Señaló a los niños.
“No quieren irse”.
La chica gimió: "Quiero irme".
La mujer siseó agudamente, no hacia mí sino hacia el niño.
La niña retrocedió bruscamente.
Mi sangre hirvió.
"Me los llevo", dije.
"Todos."
Ella se levantó lentamente.
Sus movimientos eran torpes, frágiles, como si hubiera olvidado cómo pararse. Cuando se enderezó por completo, apoyó la mano en el techo, estabilizándose.
Su cabello oscurecía su rostro por completo.
—Viniste solo —susurró—. Justo como te lo pedí.
“Sí.” Mi voz vaciló.
Ella se acercó más.
Sus pies hicieron ruido en la tierra.
—Cámbiame —dijo—. Dame a tu hija.
"No."
—Dame a alguien —susurró—. Dame a alguien que no extrañes. No extrañaste a tu sop.
Se me cortó la respiración. "Eso no es cierto".
“Te mudaste.”
“Nunca me he mudado.”
—Dormiste —murmuró ella, acusadora—. Comiste. Trabajaste. Viviste.
Su voz se quebró.
“Lo olvidaste en pedazos.”
Las lágrimas me inundaron los ojos. "Nunca lo olvidé".
—Sí, lo hiciste. —Se le quebró la voz por completo—. Todos lo hacen. Los padres… se olvidan. Se alejan. Se cansan. Se rinden.
Ella dio un paso más cerca.
Por primera vez, levantó la cabeza.
Vi su cara.
Ella no era una pandillera.
No era retorcida ni deforme.
Ella era una mujer.
Pálida. Demacrada por el agotamiento y el delirio. Ojeras bajo los ojos que habían supurado demasiado. Labios agrietados. Mejillas hinchadas.
Un ser humano.
Se rompió sin posibilidad de reparación.
—Estás enfermo —susurré—. Necesitas ayuda.
Ella me miró fijamente a través de su cabello enredado, respirando demasiado rápido.
—Se olvidan —susurró de nuevo—. Mi madre me olvidó. Me dejó en el suelo. Me dejó en armarios. Me dejó en lugares oscuros donde nadie me oía.
Se me cayó el corazón.
“¿Es por eso que—”
—Se olvidan —repetía con firmeza—. Los padres olvidan. Así que los llevo primero. Antes de que se rompan. Antes de que el mundo los rompa.
Su pecho se agitaba. Las lágrimas corrían por la tierra de sus mejillas.
“Nadie cura a los niños”, susurró. “Nadie los salva. Nadie los cuida a lo largo del tiempo”.
—Busqué —dije con fiereza—. Busqué a Ethaï todos los días.
—Pero tú no lo oíste —dijo ella—. Tu hija sí.
Se me cortó la respiración.
Sus ojos se entrecerraron ligeramente.
—Ella oye cosas —susurró la mujer—. Igual que yo. Abre puertas que otros no pueden. Los siente llorar. Es especial.
—Es una niña —dije con voz entrecortada—. Déjala en paz.
"Quería enseñarle", murmuró. "Quería mostrarle las cosas que el mundo olvida. No puedes protegerla de su don".
—No tiene ningún don —dije apretando los dientes—. Está traumatizada.
—No —dijo ella, meneando la cabeza lentamente—. Está abierta.
Me interpuse entre ella y los niños. "No la estás tocando".
Su respiración se volvió errática, temblorosa e inestable.
—No viniste a comerciar —dijo—. Viniste a robar.
“Vine a salvarlos.”
Ella exhaló temblorosamente. "Estamos listos".
Ella escupió y se lanzó hacia un lado tan rápido que la perdí de vista al instante. Los niños gritaron.
“¡No!” Corrí tras ella.
Pero la alfombra se derrumbó tras ella, y la tierra cayó en cascada como una cosa viva, sellando el camino. El polvo explotó en la cámara.
Los niños tosieron y gimieron.
Golpeé con los puños la pared de tierra. "¡Maldita sea!"
Se oyeron pasos detrás de mí: Ruiz y Doña Elly deslizándose hacia la cámara, con los rostros contraídos por el horror.
—Jesucristo —susurró Dopelly al ver a los niños responder.
Ruiz se agachó de inmediato, comprobando sus restricciones. "¡Necesitamos cizallas! ¡Evacuación médica urgente!"
Los oficiales acudieron en masa, ayudando a un niño tras otro.
Pero no todos los obstáculos condujeron a la libertad.
Algunos nos llevaron más profundamente a la oscuridad.
—Tenemos que encontrar al chico que se llevó —dije sin aliento—. Sigue vivo. Lo oí.
—Daiel —dijo Ruiz con tono serio—, esta cámara es un milagro. Estos niños...
—¡No! —dije con voz entrecortada—. ¡Tiene uno más ! ¡Un chico llegó antes esta noche!
“Lo encontraremos”, prometió Ruiz. “Pero necesitamos equipos de búsqueda controlados. Equipo de respiración. Soporte estructural. No podemos dejarte más a solas”.
Negué con la cabeza violentamente. "Está muy lejos. Puedo..."
El suelo retumbó bajo mis pies.
Una vibración profunda y cambiante.
Túneles colapsando.
La mujer estaba enterrando su ruta de escape.
Ruiz gritó por la radio: "¡Evacúen AHORA! ¡Todos fuera! ¡El suelo es inestable!"
—¡No! —insistí—. Todavía puedo alcanzar...
Ruiz me agarró de los hombros. "Si mueres, ella muere. ¿Salvaron a esa niña? Necesitamos un rescate coordinado. No puedes hacer esto solo".
El techo de la cámara se agrietó.
Montones de tierra cayeron al suelo.
Dopelly me agarró del brazo. "¡MUÉVETE!"
Los oficiales sacaron a los niños primero, llevándolos al pozo principal. Yo los seguí a trompicones, ahogándome en el polvo mientras los túmulos rugían a nuestro alrededor.
Emergimos al aire frío y ligero justo cuando el túnel detrás de mí se derrumbó por completo, sellando el mundo subterráneo con un ruido ensordecedor.
Me quedé mirando la tierra, con el pecho pesado y el corazón partido.
Ella se fue.
Y se llevaría al último niño con ella.
Horas más tarde, cuando el alba amanecía gris y pesada sobre el bosque, me senté en el parachoques trasero de una ambulancia.
Ethaï dormía al lado de las camas de hospital, sedada pero a salvo. Lily se sentó a mi lado, saltando sobre mi hombro, agotada pero despierta.
“Están tranquilos ahora”, susurró.
“¿Quién?” pregunté suavemente.
—Los niños —murmuró—. La mayoría. No todos.
Se me encogió el estómago. "¿Te refieres a los que rescatamos?"
—No —negó con la cabeza—. Los oficiales siguen en el suelo.
Un dolor hueco me atravesó el pecho.
Ruiz se acercó con expresión sombría.
"Estaremos excavando durante días", dijo. "Semanas si es necesario. Encontraremos los tupels. Todos".
“¿La conociste?” pregunté.
Ruiz apartó la mirada. «No sabemos si está viva ahí arriba. Si lo está… está en lo profundo. Y sabe cómo esconderse».
Mis manos se curvaron hasta convertirse en puños.
—La atraparemos —repitió Ruiz—. No nos detendremos.
Pero su voz carecía de convicción.
Ella también vio la verdad.
Esa mujer no construyó túneles solo para ocultar a sus hijos.
Los construyó para que desaparecieran.
Lily tiró de mi manga.
“Papá…” susurró, mientras se dirigía hacia el bosque.
Se me heló la sangre.
“¿Qué pasa, cariño?”
La voz de Lily tembló mientras susurraba:
"Ella ya no está tan malhumorada."
Me quedé congelado.
Lily miró fijamente los árboles con ojos abiertos y asustados.
“Ella nos está mirando.”
Mi corazón latía con fuerza.
“¿Dónde?” susurré.
Lily tragó saliva con fuerza.
“Ella dijo…
que traería al niño de vuelta.”
La esperanza brilló dolorosamente en mi pecho.
“Pero sólo”, susurró Lily, “si vienes sola la próxima vez”.
Se me cayó el estómago.
La próxima vez.
Los ojos de Lily se llenaron de lágrimas.
“Dijo que te llamará cuando esté lista”.
El bosque quedó en silencio.
Completamente silencioso.
Y una brisa fría se deslizaba entre las ramas, trayendo consigo un sonido suave y desagradable.
Un llanto suave.La voz de un niño.
Eco justo fuera de alcance.
Llamando para mi.
EL FIN